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জন্সিক্ষা 


এ বছরের পূজো সংখ্যায় 'নবকল্লোল'এ “সারেং মিএা” শীর্ষক একটি 
বড় গল্প লিখেছিলাম। ইচ্ছে ছিল, পরে এ বীজ থেকে একটি 
উপন্যাস লিখব । কিন্তু বীজ হিসেবে ব্যবহাব না করে এ বড় গল্পটির 
বিস্তৃতি ঘটিয়েই “সারেং মিঞা? পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হল। 

এই উপন্যাসে ব্যবহৃত ভাষা নিয়ে, বিশেষ করে উপন্থাসের 
মাঝামাঝি থেকে, আমার নিজেরই যথেষ্ট অসন্তুষ্টি এবং সংশয় আছে। 
অনেক জায়গাতে গুরুচগ্ডাপি দোষও ঘটেছে যে, সে সম্বন্ধে আমি 
সচেতন । অত্যন্ত স্বল্পসময়ের মধ্যে লিখে দিতে হওয়ার কারণে এই ত্রুটি 
বিচ্যুতি রয়ে গেল। গাপার ভূলও রয়ে গেল অগণ্য | পরের সংস্করণে 
এই সব বাবদে কিছু মেরামত্র অবশ্যহ প্রয়োজন হবে । ভাষার জন্টে 
উপম্যাসের রস গ্রহণেও হয়ত বিদ্বু দেখ! দেবে এমন ভয়ও যে আমার 
নেই, তা নয়। 

এ বিষয়ে আপনাদের মতামত নিদ্িধায় প্রকাশকের প্রযত্বে আমাকে 
জানালে, বাধিত হব। 

পঞ্চাশের দশকের গোড়া থেকে ষাটের দশকের শেষ অবধি প্রতি 
বছরই স্ুুন্দববনে গেছি একাধিকবার । এবং গেছি, একেবারে গভীরতম 
বনে, "মায়াদীপে” সমুদ্রর মোহানাতে | “সারেং মিঞা” আমার দেখা; 
সেই সময়কার সুন্দরবনের পটভূমিতেই লেখা । 

“সারেং মিঞা'ব প্রস্তুতিতে প্রকৃত গুণী ও গবেষক শ্রাগোপেন্দ্রকৃষণ 
বস্থ মশায়ের 'বাংলার লৌকিক দেবতা” বইটির সাহায্য নিয়েছি । এবং 
সেই ঝণ অবশ্যই ত্বীকাধ । আন্তরিক বিনয়ের সঙ্গে তা স্বীকারও করছি । 

শ্রদ্ধেয় শিবশঙ্কর মিত্র'র কিছু লেখা আমার বহুবার পড়া । শ্রদ্ধেয় 
জনাব আবদুল জববর সাহেবের “বাংলার চালচিত্রঁ বইটিও আমাকে 
মুগ্ধ করেছে । অবচেতনে “সারেং মিঞা” লেখার সময়ে তাদের লেখার 
কিছু প্রভাবও হয়ত পড়েছে আমার উপরে । তাদের কাছেও আমার 
অশেষ কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ অগ্রিম জানিয়ে রাখছি । বিনত 

ইতি 
বুদ্ধদেব ওহ 





হোই দূবে দেখা যেতেচে নিজেদের বিতিচি গেরাম। 

এমন নাম কী কইরে হলে! কে জানে! হয়তো “বিতিকিচ্ছিরি” 
থেকেই হইয়েচে। 

গবমের ছুপুরে বিলের মধ্যি মস্ত সবজে-কালো! কুমীরের মতো শুয়ে 
আচে গ্রামটা। আম জাম ক্যাটাল লিচু সজনে হিজল আর সীাই- 
বাবলার ছায়া বুকে কইরে। আর বিলেৰ মধ্যে যে এট্ট, ট'্যাক মতো, 
যার মন্দি মাঝে মাঝে উচকপালি এট্রা মদনটাকি পাকি বসে বসে ঢং 
করে, সেটি হতিচি গাজী গীরের দরগা! । ইয়া বড় বড় গাঁছ। বট, অশখ, 
নোনা, কালোজাম, কনকর্টাপা, গাব, ক্যাটাঁল, লিচু ; নেই কি তাতে-_! 
আব তারই কোণে কোণে আছে বেতবন। চিতেরাই বলে, বেতবন। 
পঞ্চাকাক! ছু” পাতা সংস্কৃত পড়িচে বলেই বলে, “বেতস্” । আসলে, বেত 
না ছাই! বেতের মতো। এ অঞ্চলে আসল বেত তিব্সীমানায় লাই। 

এই ভ্যাঙ্গাতেই ঘোর বর্ধাতে কেয়াগাছগুলোতে ফুল আসে । আরে 
শাল! ! কী গন্ধ! কী গন্ধ! চিতের মনে হয়, ঘ্বুমিয়েই পড়ে। কিন্ত 
ঘুমোয়ই বা কোন্‌ সাহসে! কেয়াবনে যে সাপের আড্ডা! জুম্মা চুম্মা। 

অপু, যার ভালো! নাম অপূর্ব সে বললো, ঢাল্‌ না নিতে এট, 
পরাণ যে শুকিয়ে এলে বাপ। 

ঢালতিচি, ঢালতিচি। অমন সিংগি মাছের মতো। কাটা মারো কেন 
বলে! তো৷ দ্িকি সব সময়ে ? 

নিতে, হাঁড়ি থেকে কলাই-কর৷ গেলাসে, বেল! বেড়ে যাওয়াতে, 
এখন এট্র, হলদেটে-লালচে মেরে-যাওয়া খেজুড়ের তাড়ি ঢালতে ঢালতে 
বিরজির গলাতে বললো 


সারে, মিএ-১ 


অপুর জন্ম পঞ্চাশের মাঝামাঝি । তখন সত্যজিৎ রায় মশায়ের 
«পথের পাচালি+ ছবিটে। সবে এইয়েচে। ভেড়ির মালিক স্ুধাকাস্ত 
নস্করের ছেইলে ধন্ুবাবু এট, “আর্ট-কেল্চার” করতেন। তিনি নের্গতি 
অর্থাং নেপোকে গিয়ে বললেন, “লাইপে এমন পিকচার ককৃকনো 
দেখিসনি নেপো । আমার সঙ্গে চ বনুপ্রীতে ৷ জীবন সার্থক হবেক।” 

নেপো তখন মনোযোগ সহকারে বাবুদের ভেডির দাওয়াতে বইস্ডে 
লালু কুকুরের আটালি মারতেচিলে! | সে কুকুরের কুঁই-কুই শব্দের সঙ্গে 
গল! মিলিয়ে কুঁই-কুঁই করে বললো, সিট কী সামোগ.গিরি ধন্ুবাবু? 
বন্থুস্সিরি ? 

ছুঃ শাল! । বনুপ্রী সিনেমা হল । সাউথ কেলকাটাতেই তো৷। চল, 
সিকেনেই সত্যজিৎ রায়েব “পথের প্যাচালি” চলতিচে । সকলেই 
বলতিচে বটে, ওটা না দেকলি দশট গাঁধেব লোকে বেবাক আনকেল- 
চার ভাইববে। টিকিট একটা বেশি আছে, যাবি তো৷ চল্‌। তোর চোদ্দ 
পুরুষ উদ্ধার হইয়ে যাবেখেন এ একটি পিকচার তুই দেখলি, । 

দাত-সুখ খি'চিয়ে, যেন তার কোষ্ঠ-কাঠিন্য হইয়েচে, এমন কইরে 
বইলেচিলে। নেপো, পয়ত্রিশট1 আটালি। 

সে লালুর গায়ের আটালি গুনতে গুনতে টোটাল দ্রিতিচিলো | 

তারপর বইলেচিলো, তুমি যান গো বাবু পা চালায়ে ! আমার মিথ্যা- 
জিৎএর কারবার । কেল্চার কইরে একবারটি ঘুরে যাবেন বরং আমার 
বাড়ি, ফেরার পথে। আপনার মুখ ঠেডে শুনে শুনেই চালিয়ে দেবো- 


কিন্ত কেল্চারের লোভ বড় লোভ ! শেষমেষ সে লোভ সামলাতি 
না পেইরে আটালি মারা ছেইডে নেপো চইলেই গেছিলো ধন্ুবাবুর 
সাতে। “পথের প্যাচালি' দেখতি। 

তা সেই নেপোঁর সঙ্গেই যখন পু'টির বে হলো, ঘোষেদের ভেড়ির 
নাইট-গার্ড নকুল বাগদীর বড় মেয়ে নাগিস-এর সঙ্গে, নাগিসেরই 
ঘরের নাম পুঁটি ; আর বিয়ের ইগারো মাস না-ঘুরতি নাগিসের বিয়োনো 
ছেলের খুব জম্পেস কেল্চাক্ন করে নাম রাখলো নেপো৷ অপু। সে 


চ 


ব্যাটার বস হলো এখন চৌতিশ-পয়তিশ। 

কী করে সময় যায়! মাইরী | 

কিস্তক নাম রেখেই কেলো হয়েছে । ভগমানের নামে নাম হলে 
যেমন কখনো-সখনো ভগমানে ভর করে, এই ভগমানের মতো মানুষের 
নামে নাম রাখাতে আর্ট-কেলচার ভর কইরলেন অপুর উপরে । মাঝে 
মাঝেই গম্ভীর গলায় কতা বলে সে। এমন ইঞ্জিরি বলে যে, নেপোরা 
কেন, পেরাইমারী ইসকুলের হরিপদ গায়েন পযন্ত বুঝতি পারে না । 

চারবার ইসকুল ফাইনালে ঢে ইডিয়ে পাট্টির দাদ। ধরে “বিতিচি' 
গেরামের ইঞ্জিরির ম্যাস্টর হইয়েচে ৷ এখন মুকে ইঞ্জিরিও ফুটোয় খুব। 
তবে ওরা কেউই ইঞ্জিরিট! জানে না বইলেই সিট! যে ইঞ্জিরিই বটেক, 
তা লিশ্চয় করি বলতি পারে না কেউই | 

বেল! বাইড়তিচে । রোদের ভাপও বাইড়তিচে । বাদার জলে রোদ 
চিকৃচিক্‌ কইরতিচে | 

হোসেন মিঞা তার ডোডা৷ ঠেলি গুটিগুটি এইলে! ৷ দাড়িতে মেহেন্দি 
লাগিয়েচে কষে। মোচলমানদের কোনো তেওহার আজ কি? কে 
জানে? দাড়ির খুব বাহার কিস্তক মাতার চুল পাংলা, এই সামান্ত 
বয়সেই । সাদা ধবধবে হাফ-হাত। গেঞ্জি চাইপেচে গায়েতে, সবুজ আর 
লাল চেক চেক লুঙির উপরে । 

ছোড়াটা ভালে! | তবে কেমন খ্যাপাটে আচে। কাজকনম্মে এট্র.ও 
মন লাই। একষেড়ে টাইপ । 

ভুস্স্‌ শর্ব করি মিঞার ডোঙাটার নাক আসি পারের দলদর্সি আর 
পাতা-পুতোয় গুতো মেইরেই থিতু হলো। পচ জল নিজের মনে 
পাঁকেদের সঙ্গি বিড়বিড় কইরতে কইরতে ইদিক-উদ্দিক দৌড়ালে। | 
ছুটো ব্যাঙাচি লাইপ্যে উঠলে তিড়িং ভিড়িং করে । 

হোসেন মিএগ ডোঙা ভিড়িয়ে বললো, একটে৷ বিড়ি দাও অপুদা। ৷ 

নিতে বললো, কলসীতে তে। একনও অমৃত আছে এট্২ আর নজ্জ। 
কর! কেনে? চইল্যে আয় হোসেন। বইস্তে যা। বইস্তে যা। হইয়েই 
যাক ইক গেলাস। 


বিড়িটা৷ অপুর কাছ ঠেঙে নিয়ে হোসেন মিঞা বইললো,, গ্যাকো 
নিতেদা, এ নিয়ে রোজ রোজ ফাইজলামো৷ করবেনি। একদিন তোমাকে 
ধইরে"আমি এই বাদার জলে চুইব্যে দিবো । তোমারে কতদিন বইলেচি 
যে, মদ খাওয়াতে আমাদের ধম্মোর বারণ আছে। 

যাঃ শালা ! কত ধন্মো মানিস | 

আমি বিলকনই মানি । তোমরাই কেউ ধনম্মো মানো না। তোমরা 
ছেলের অন্ুক হলি মন্দিরে যাও, ফসল খারাপ হলি, কী বাড়িতে 
ডাকাতি হলি পর সত্যিনারাণের পুজে। চড়াও । তোমরা! আমাদের ধন্মোর 
তাপ-এর কথা বুঝবেনি । চার বেলা নামাজ পড়ি আমি । আমি ধন্মে 
মানি না, তা কি তোমরা মানো? 

হিন্দুদের “ধম্মো” বলি কি দেশে কিচু আচে একন ? 

কে জানে! হয়তো সত্যিই বোঝে না ও। 

নিতে বললো, মনে মনে। 

ধন্মে! কতাটার মানেটা কি? অপু বলল, স্বগতোক্তির মতে| | 

তারপর অপু আর নিতে তাড়ি খেতে পেড়াপিড়ি না করে হোসেন 
মিঞ্াকে বিড়ি এগিয়ে দিলো । শঙ্খ-মার্কা বিড়ি। লম্বা । খুব কড়া । 
কেনিং-বাসম্ভী-গোসাবা মায় তামাম সৌদরধনের মাল-এ খাল-এ ও 
এ-অঞ্চলে ওই বিড়ির মোকাবিলা করনেওয়ালা অন্ত কোনো বিড়ি লাই। 

আগুন? 

রোদে-জলে পুড়ে বাদামী-রঙা হইয়ে যাওয়া ফর্সা বা পায়ের হাটুর 
উপরে ডান পায়ের পাতাখানি চড়িয়ে দিয়ে বিড়িটা ছু'ঠোটের ফাকে 
গুইজে আগুন চাইলো হোসেন মিঞা | 

নিতে দেশলাই এগিয়ে দিলো । 

ফকাস্‌ করে দেশলাই বাক্সেতে কাঠি মেরে জম্পেস করে বিড়িটা 
ধরিয়ে মিঞা বললে, এগুই | মাছ তো প্যালাম না কিছুই । ইদিকে 
বাড়িতে মেহমান আসিচে | এতো বেলায় খালি হাতে যাবামাত্রই তো 
আববাজান ঘাউ ঘাউ কইরে উইঠবেক। এখন মাছ গজাই কুথায় বলে! 
তে। দিকিনি। 


কে? এসেচি কোন্‌ মেহমান ? 

সি আমার বড় বুনের মামা-শ্বশুর ৷ বাংলাদেশ ঠেঙে এসিচে। বেশ 
কদিন এসিচে। সব তো মাছেরই দেশ। আব্বাজান গেইচলে। তো 
গতব্ছর। এখনও নিখানের মাছ খাওয়ার গল্প করে। আর এমনই 
পোড়াকপাল আমার তার জন্তিই একগাচা মাছ আজ পেইলাম না। 

অপু বললো, আমার গলুইয়ে গোদা গোদা মাগুর রইয়েছে গ্যাক,। 
মেহমান যখন এইয়েচে, তখন নে যা হোসেন মিঞ1| আম্মীরে বইলঝি, 
কাচানঙ্কা কালোজিরে দে ঝোল বাইনে) দিতে । আমাদের বিতিচি 
গেরামের ইজ্জৎ তো রাখতি হইবেক। নয় কি? 

নিতের নেশ। চড়ে গেচিলো । সে ওদের কথার মধ্যে ধা করে বলে 
দিলে, হাঁ । টিক বইলেচিস সাঙাত। কতায়ই বলে £ 

“দোকনো মাগুরের ঝোল আর পরের মাগএর কোল ।” 

অপু বিরক্ত হয়ে নিতের দিকে চেয়ে হোসেন মিঞাকে বললো, 
দেইকেচো। সাঙাঁতের কতা শুইনলে মিঞা ? এট্র,খানি পেটে পইড়েচে 
কা তো হলো ! 

ওদেয় চেয়ে বয়সে অনেকই ছোট ভালোমানুষ হোসেন নিতের 
কথাতে লঙ্জ। পেলো । 

হোসেন নিজের ডোঙার গলুই খুঁজে নিজের ডিঙ্গি থেকে জল- 
ছ্যাচা আযালমুনামের সানকিটা বেইর কইর্যে নিয়ে অপুর ডোঙার 
গলুই থেকে চারটে মাগুর তুলে নিলো । সত্যিই গোদা মাগুর | 

বললো, চারটেই নিলম । বাকিগুলোন্‌ থাক। 

নিতে উত্তেজিত হয়ে বললো, কেন ? কেন? সে কি কতা? মেহং 
মান এয়িচি বাড়িতে । সবগুলোই নে যা মিঞা । আমার বাড়িতে ম্যাবা- 
রুগী তো কেউ লাই যে মাগুর তারে খেতেই হবেক। আমাদের এই 
বিবির বিলেও কি. মাছের অভাব পইড়েচে? তুই মাছ পাসনি তো৷ 
কি হইয়েচে ? গেরামের ইজ্জত তো! মিটোতে পারিনে তা বলি। 

সি বুড়ো যে এইয়েচে, সে বাংলাদেশের পাবনা জিলার চলনবিল 
ধিক্যে এইয়েচে । তাদের সে বিল নাকি লমুন্দ,রের সমান। তাতে নাক্ি 


হাঙর-কুমীরও বাস করেন। আর মাছের কতা৷ তে। কহতব্য লয়। 

অপু-নিতের ভব্যতায় অভিভূত হয়ে বললে হোসেন মিঞা । 

অপু বললো, আহারে ! শুনেই পেরান জুড়িয়ে গেলে গো হোসেন । 
তা দেখ! যায় না কি একবারটি সেই পাবন! জিলার চলনবিলের চলন ? 

হোসেন বললো, বিলকন। কুটুম বইল্যে কতা। মুখ ফুইটে একবার 
বললিই তো হয়। গেইলে সিখেনে কত্ত আদর-যতুই না পাওয়া যিতো। 
তবে পাসপোর্ট ? পাসপোর্ট লাগবি যে। ভিসা। 

অপু বললো, ছাড় তো মিঞা | ওদিক থেইকে সকলেই যেন পাস- 
পোঁ্টি ভিসা নে আসতিচে । আর যাবার সময়ই কি অন্ত নিয়ম? বর্ডারে 
সব সাট আছে গো। এ পুলিসে ও পুলিসে সাট । জল-পুলিসে স্তল- 
পুলিসে সাট | লুডির গ্যাজে হাত দিয়ে বের করে ঠেকিয়ে দেবে এক- 
খানি বড় পান্তি। ব্যসস্‌। ভাগাভাগি করে নেবেন তেনারা। তুমি 
গড়িয়ে যাবে উইপারে। এক্েরে বেলডাঙ্গার কুমড়োর মতো। 

কী বুজতিচো? 

হাঃ। নইলে আর বলতিচি কি? বাঙলা ভাগ তো৷ হইয়েছে শুদু 
নকসাতেই গো! দেশ একই আচে। 

অপু বললো, তুমরা ভাবতিচো তাই! 

বেলা বাড়তে দেখে হোসেন মিঞা টেনশানে ভূগছিলে! | সে তার 
আববাজান মুনসের মিঞ্াকে এখনও ভারী ভয় পায়। সে বুড়োর বয়স 
আশী হলে কী হয়? হাতের কঞ্জি সৌদরবনের বাঘের মতো! । ইয়া 
চওড়া চওড়া । এখনও দিনে চারবার ওজু করে নামাজ অদা1 করে। 
তিনবার তো৷ বটেই। ফজিরের, জুম্মার, মগব্রীবের নামাজ আর ইশার 
নামাজ। আল্লার কিরপাতে সাইস্তে৷ তার এমনই আচে যে একনও এক 
কেজি মাংস একাই সাবড়ে দেয়। দুবেল! খাবার সময়ে ছুটি করে আস্ত 
কাচা পিয়াজ আর হ'কোয়া করে বড় এক-কোয়ার রম্ুন খায়। 

আদি দেশ ছেলে! হোসেনদেরও এ পাবনাতেই। এখন বাংলা" 
দেশ। কিন্তুক দেশ ভাগের অনেক আগেই কী পাকে-চকরে যে 
ইখানে এসে থিতু হলো, কে জানে! সামসের জ্যাটায় একদিম বইলে- 


চিলো৷ আট-আটটা! খুনের মামলা! ঝুলতিছেলো৷ নাকি আব্বাজানের 
মাতার পরে। পাবনার ফৌজদারী আদালতে । সি কারণেই তার পাইল্যে 
আস1। তারপর কিন্তু আর ফিরে যাওয়া হয়নি । আব্বাজান তাই 
একনে৷ বাঙাল ভাষাতেই কতা! কয়। মানুষটা এই বিতিচি গেরামের 
বা অন্য দশটা গেরামের অন্ত কোনে মানুষের মতোই লয়। এ 
কতাটা দশ গেরামের সকলেই জানে । যাই হোক। বহছুতই মেহের- 
বানী। আমি তালে সবকটা মাঞ্চরই নিতেচি। পারবর দিগারের দোয়া 
থাকুক তুমাদের উপরে । 

হোসেন মিঞা বললো ৷ 

আরে বাস্‌ বাস্‌। বাস্‌ করো। বন্ন,ই তো নে যাঁও। মেলা কতা 
কিসেব আর? অত দোয়। কোতা রাকবো ? 

গডরেজ-এর আলমারী কিনে লিও একটা! । 

নিতে বললো, মাতালের গলায়। 

হোসেন মিঞা চলি গেলো লগি ঠেইলে ঠেইলে বিতিচি গেরামের 
দিকে । 

অপুর নেশা চড়ে গেচিলে!। উদাস চোখে সে চেয়েচিলো৷ বিবির 
বিল-এর দিকে | যে-কোনো কারণেই হোক মানুষটার মধ্যে একটু আর্ট- 
কেল্চার ঢুইক্যে রইয়েচে । এমনিতে ছুপংকি দিয়ে থাকে । পেটে মাল 
পড়লিই অন্ত মানুষটা বেইর্যে পড়ে। 

এ বিলটা মস্ত বিল। বিবির বিল। মাঝে মাঝে হোগলার মতে! 
জঙ্গল। ওরা বলে, হোগি। একটা কোণ গিয়ে পইড়েচে মাতলাতে। 
সেই মাতলা বইয়ে এগুতি পারলিই গোসাবা, সজনেখালি ; সৌদরবন । 

আকাশে একফোটাও মেঘ নেই তাই জলের রঙ এখন নীলচে 
নেখাচ্ছে। একটা কাক পাকি উড়ে যাচ্চে গলা লম্বা করে। এখন 
গ্রীষ্মকাল। তাই বিদিশি পাকিরা নেই । ইখানের বারে! মাসের বাসিন্দা 
যেনারা, তেনারাই শুধু রইয়েচেন। কোন্‌ বিবির বিল ছেল এ কে 
জানে? বিবির নাম কেউই জানে না। তথু সেই কবে থেকে নোকে 
*বিবির বিল” বইলে ডেইকে আসতিচে। 


জলপিপিরা রইয়েচেন। তেনাদের গোনা-গুনতি লাই কোনো। 
এই বিলের আরেক নাম তেনাদেরই নামে £ “জলপিপির জলা” । একর্াক 
বেলে হাস। কুড়ি-বাইশ জোড়া পানকৌড়ি। শ'খানেক বক। সাদা বক, 
লালচে, কাঁলচে ; মেছো। বক । ডুব-ডুব। কয়েক ঝণক। ডোঁবে আর ওটে, 
ওটে আর ডোবে। আর আছে বড় একঝাঁক ডোমকুর, কালো গা, সাদা 
ঠোট । এনারাও বিদিশি । কাম পাথিও থাকে সদাসব্বোদ! দুশোর মতো! 
ডোমকুর-এর আর কাম পাখির ইঞ্জিরি নাম, ধন্ুবাবুর কাছেই শুনেছে অপু 
“কুট” আর «পিংক হেডেড মুকহেন |” কুটেদের বুদ্ধিও ভীষণ কুট | কুট- 
কাচালির রাজা । হোসেন মিঞার বাবা মুনসের মিঞাঁরই মতো কোনো 
একসময়ে এনারা এয়েচিলেন। কে জানে, কোন দেশ থিক্যে? এইসে 
আর ফিরে যাননিকে1 | 

একন এমন দুপুরে জলের পাকিরাঁও মুখ হাঁ করে মাঝে মদ্দি। মৃদু 
কুই-কুই করে আওয়াজ উটোয়। পেটের তলার জল গরম হয়ে গেলে 
দলাদলি আর ঝণঝির মইধ্যে চলে যায় ঠ্যাং-উপুরে পৌঁদ-উপুরে কইর্যে | 
ডুব দ্রিয়ে। তারপর উটে এসে ছায়া খোজে, জলেরই মদন্দে। 

পাখিদের যখন তিষ্টা পায়, তখন অপুরও তিষ্টা পায়। পাখিদের 
পিটেরই মতে। হাত-পেছলানে৷ মস্থণ, সুসান, মেয়েচেলের তলপেটের 
কথা মনে পড়ে । হরিমতির | এই বাদার পাকেরই মতো সৌদা-সৌদা 
গন্ধ তার শরীলে । এই উষ্ণ উদ্বোম ছুপুরেরই মতো জোলো ঝঝ । 

হরিমতি তার কালে! জাম আর নিম-এর ছায়াঘের মাটির ঘরের 
মেঝেতে চাটাইএর উপরে চুপটি করে শুইয়ে থাকে । সেও যেন কোনো 
হাজা-মজা নদীরই মতো । শাস্ত, স্গিধ্ জোলে! গন্ধ নিয়ে টান টান 
পইড়্যে থাকে । নড়ে না, সমুদ্রে গিয়ে পড়ার জন্তি দৌড়োদৌড়ি করে 
না। তাঁর মন্দি জোয়ারও নেই, ভাটাও নেই। অপু তার যেমন খুশি 
স্সাইতরে যায় হরিমতির সৌতার ভেতরে ভেতরে । বাধাও দেয় নাঃ 
আবার ইন্টারিস্টও দেকায় না। কোনো তাপ-উত্তাপই লাই তার। 
চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে দ্যালের টিকটিকি গ্ভাকে ! টিকটিকির নজ্জ। থাকলিও 
থাকতি পারে, কিন্তুক হরিমতির সি-সব বালাই লাই। অপু মজা-নদীর 
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উপরে শেষ বিকেলের রোদের মতে স্থির হয়ে শুয়ে থাকে হরিমতির 
উপুরে। বাইরে স্তব্ধ শীতের ছুপরে ঘুঘু ডাকে। শান্তি। আঃ 
কী শান্তি। 
এমন এমন ছুপুরে, এমন চুটিয়ে নেশা করার পরই হরিমতির কথা 
বারেবার মনে পড়ে যায় অপুর। অপু বিভিতে একট লম্বা টান লাগিয়ে 
গল। ছেড়ে গান ধরে। যে-গান ক'বছর আগে গোসাবাতে শুনেছেলো 
যাত্রাতে, হুগগোপুজোর সময়ে | 
সে গান নিতে এতবার শুনেচে যে তার কোনে! বিকার হয় না। সে 
তাড়ির গ্লাস হাতে ধইর্যে বিবির বিলের দিকে উদাস চোখে চেইয়ে 
থাক্যে। ফড়িং ওড়ে লালরঙা। পেছনের গেরাম থেইকি বকনা বাছুর 
ডেকে ওঠে । তার মায়ে সাড়া দেয় গম্ভীর গলায় হান্বা-আ-অ। বিবির 
বিলের জলের ওপর সে ডাক হাকু-পাকু দৌইড়ে যায় । হাস ডাকে হঠাৎ । 
উচু গলায়। তার পেছু পেছু গায়ের কুত্তা! ভোকে । 
নিবিকারে অপু গান গেয়ে যায় তার নিজেরই আনন্দে। 
“তুমি কার বিবিগে। জানিনে তা 
খোলা চুলের সোতা, 
তোমার মদ্দি আমার বুদ্ধি 
বীজতলিতে পৌতা । 
কে কী বইললো আমায় 
বইললেো তোমায় 
কেয়ার করে কেবা, 
জনম জনম পার কইরে দি 
কইরে ফুলের সেবা 1” 
অপুর সেই গান দুপুরের নিস্তরঙ্গ রোদভাসি বিল-এর রূপোর পাত- 
এর মতো! ঝকমকে উজ্জল জলের উপর দিয়ে পিছলে পিছলে চইলে যায় 
দূরে দূরে । চারিয়ে যায়। জল-ঘেষা মাদার গাছের ডালে-বসা আধ- 
ঘুমন্ত গরম-রলাস্ত পানকৌড়িরা একবার গলা লম্বা৷ করে চায়, তারপর 
খাবার বিমুতে থাকে । কালো! ডোমকুরদের সাদা ঠোটের হদিকের ঠিক 
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উপরে বসানে! নাকের ফুটো দিয়ে ছুপুরের গরম ভাপ ঢোকে । ঠোঁট 
দিয়ে বারবার জল ঠোক্রায়। অপুর গানের টুকরো-টাকংরা ছিটকে- 
ছট.কে যায় লাইপ্যে-ওটা জলকণাদের সইঙ্গে | দূরে, মেছে! চিল ডাকে, 
ঘুরে ঘুরে । অগ্ঠকার ঝিম্‌মারা গরমের ছুপুর সেই ডাকে চমকে চমকে 
ওঠে। 

নিতে বলে, কিরে অপু, বাড়ি যাবিনি ? 

বাড়িতে কি! 

বলেই, মনে মনে ভাবলো, বাড়িতে ছায়া, বাঁড়িতে মা, বাড়িতে 
দাওয়া, শেতলপাটি, বাড়িতে বৌ, পাস্তা, তেঁতুল জল, শুকনো লঙ্কা 
পোড়া, কাগজী নেবু; শান্তি । 

তারপর ওর মনে পইড়ে গেলো হরিমতির কতা । সিখানেও শাস্তি। 
অন্ত শাস্তি। অন্ত পেকার। কিন্তু সেই শাস্তির মধ্যে বড় অশাস্তিও | 

হরিমতি তো ভাড়াটে মেয়েচেলে । সে তে! ভালে! লয়ই ! কিন্তৃক 
অপুর যে কেন এমন ভালে! লাগে তাকে ! তার কাছে মদন জ্যাঠা, 
প্যাল! গড়াই, ফুচুক সাপুই-_সববাই যায়। অপু ভালো! করেই জানে । 
তবু এতোজনকে এতো দিয়েও, এতোরকম করে দিয়েও হরিমতির মুখের 
হাসি ককনোই মেলান হয় না। তার ভালোবাসায় কুনো৷ খামতি পড়ে 
না। 

কিন্তুক হরিমতিকে অপু তার পুরোপুরি নিজের কইরে চায়। ইকেরে 
তার ইকার করে! সি জন্তে যা কিছু কইরবার, সবকিছু কইরতেই রেডি 
হয়ে আচে সে। হরিমতির কাইচে যে একবার গ্েইচে, তার জীবনে 
অন্য কোনে মেয়েচেলেকে পচন্দ হবারই লয় ! 

চল্‌ । নে, উঠ। বাড়ি যাই! 

নিতে বললো । 

তুমি এগোও। আমি যেতিচি। 

তাড়ির শুস্ত কলমীট! ডোঙাতে উটোতে উটোতে নিতে বললো, ধমক 
দিয়ে, একুনি চল্‌। ইকানে সেই জোড়া-আল-কেউটের বাস। তা 
জানিসনি বুঝি? নেশা! করে পড্টে ঘুমুবি, তারপর কেউটে কাটলি 


সকলি আমাকেই গালমন্দি পাড়বে । ওর মন্দি আমি লাই। আমি জাতে 
মাতাল কিন্ত তালে টিক। 

নেশ। করে একুনি ঘরে গেলি, মা যে বকবে ভীষণ। 

অপু বললো, বিবেক-দংশিত হয়ে । 

তোর তো মা-ই । আমার বাবাকে তো৷ চিনিমনি। মিস্টার নেপো 
বাইন ! আমার ভবিষ্যতের গুষ্টি নাশ কইরে ছেইড়ে দেবে । বাপটা মরে 
না যে কেন, কে জানে। 

মইরবে, মইরবে। আলবাং মইরবে। তোর চিন্তে নেই কুনে!। না 
মরি সি যাবেট। কুতা ? সকলের বাঁপকেই মরতি হয়, তোর বাপকেও 
হবেক | ইটাই পেরকিতির লিয়ম হে। একবার জন্মিলে মরতি 
হবেকই | ইঃ। 

ডান হাতের ভর্জনি নাচিয়ে বললো অপু। 

মনুষ্য কবার জন্মগোরোহন করে রে শাল। ? জন্মাস্তর-ফন্মীস্তর উসব 
ফুটুস। ইকৃবার। ছিরিফ একবার । ইকানে “ফির ইকৃবার” চলে না। 
বুয়েচো ? 

নিতে বললে।। 

অপু ডোঙার পইছাতে বসে আবার গান ধরলো" 

তুমি কার বিবিগো জানি না তে। 

খোল! চুলের সোতা-****. 
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কার কপালে যে কোথায় মৃত্যু নেকা থাকে ! বাংলাদেশ ঠেঙে এলো 
মানুষটা । মেহমান । আর ইকানেই ইয়াকাইকাক্‌ শেষ হইয়ে গেলো। 
হটাৎ কবার ভেদবমি আর বাহি, ব্যসস্। 

মহম্মদ সাগিরুদ্দিন, হোসেন মিঞার বুনএর শাওহার শাকলু মিঞার 
মামুজান, পাবনার চলনবিলের সব শব্দ গন্ধ নিয়ে বিতিচি গেরামে 
এসে ফওত, হয়ে গেলো । মামুনীজানএর সঙ্গে দেখা হলো! না বলে শেষ 
মুতে দুখ কইরেচিলেন। শেষ মুহূর্তে কুরান শরীফটি আববাজানের 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের বুকের উপরে রেখে চোখ বুজলেন। 

মামুজানকে কবর দেওয়া হচ্ছিলে। গোরস্থানে । 

সকাল থেকেই আজ একটা ঝোড়ো হাওয়া বইচে। টানজিস্টারে 
বইলেচে ঘৃণিঝড় আসতিচে। শেষমেষ হয়তো প্রতিবারের মতো কাণ্নিক 
মেরে বাংলাদেশেই গিয়ে হামলে পড়বে । এইরকমই দেকচে বচপন 
তেকে। কিন্তু কোনোবার তো! গৌত্া খেয়ে পড়তেও পারে দোকৃনো 
বাঙলাতে। ঝড়, দোক্‌নো এলাকা না পেরিয়ে গেলে কিছুই বিশ্বেস 
নেই! 

বড়-ৃষ্টিও এসে গেলো । যেন এই ঝড়ের হাত ধরাধরি করেই। 
কিস্তক আইন মোতাবেক তাঁর আসতে এখনও মাস দুয়েক দেরি। 
এইসেচেন বটেক কিন্তু চইলেও যাবেন। ফিরে আইসবার জন্ঠি। 
আজকাল আর আবহাওয়ার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই। সমস্ত 
পিরথিবির আবহাওয়াই বদলে গেছে। 
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হাজী সাহেব খন মককাতে জায়রাতএ গেচিলেন, তখন তার সার। 
দুনিয়ার মানুষদের সঙ্গেই দেখা হয়েচেলো। সারা ছুনিয়ার মানুষদের 
খাল-খরিয়াত পুছ-পাছ করে এইসেচেন তিনি। এসেই না একথা 
বললেন। 
ঘুটঘুটিয়ার মসজিদএর ইমাম সাহেব এসেচিলেন মামুজানএর শেষের 
নামাজ পড়ে দেবার জইন্তে ৷ তিনি নামাজ পড়া শেষ করার পরই কফন 
গোরস্থানে আনা হয়েছে । মামুজান মানুষট! খুবই রসিক ছিলেন। খাগ্- 
রসিক, জীবন-রসিক। প্রায়ই হাসতে হাসতে বলতেন, 
“গুস্তাকি ম্যায় শরিফ করুঙ্গি ইকবার 
যব সব পায়দল চলেঙ্গে 
ম্যায় কান্ধেপর সওয়ার |” 
অর্তাৎ কি না, জীবনে অপরাধ একবারই করবো, যখন সকলেই 
আমায় বয়ে নিয়ে হেঁটে হেঁটে যাবে, আমি তখন তাদের কাধে চড়ে যাবো । 
মামুজানকে হাতে হাতে ধরে নিঃশবে মাটিতে নামানো! হলো। 
তারপর মাপমতে! মাটি কাটা হলো | মামুজানের চাদর ঢাক। শরীর যত্ত 
করে ধরাধরি করে সেখানে শুইয়ে দিলো ওরা । শব-এর একটু উপরে 
মাটির চারধারে খাঁজ কেটে নিয়ে সেই খাজ-এর মধ্যে মধ্যে এমন কাঠের 
তক্তা সাজানো! হলো! যেন চৌকে। একটি বাক্স । আর সেই বাক্সের মধ্যেই 
গোর দেওয়া হলে মামূজান মহম্মদ সাগিরুদ্দিনকে | 
মনস্্রর মিঞা, হোসেন মিঞার আববাজান এগিয়ে এসে দহাতের 
পাতায় অঞ্জলি ভরে মাটি নিয়ে বইলো ঃ 
«“মীনহ, খালেক নকুম, 
ওফিহা নায়িদোকুম, 
বহ নোখরে জখুম তাঁহরতন উখংব্রাঁ।” 
বিতিচি গেরাঁমের হোসেনকে কেনিংএর জনস্টন সাহেব, আযাংলো- 
ই্ডিয়ান, বইলেছিলো৷ ইকবার যে, তোমাদের মুসলমান ধম্মোর সঙ্গে 
আমাদের কেরেস্টান ধম্মের এই গোর দেওয়ার ব্যাপারে খুবই মিল 
আচে। 
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যে কথাগুলি মৌলবী সাহেব আববিরিত্তি করলেন। সেই কথাগুলো 
মানে হলো £ “তোমাকে এই মাটি থেকেই পয়দা করা হয়েছিলো, 
এই মাটিতেই তোমাকে ঈপে দিলাম । সেই আখরতের দিন বিচারের 
সময়ে, এই মাটি থেকেই তোমাকে আবার তোলা হবে ।” 

“আল্লা হোম্মা সল্লে আল্লাহ, সৈয়দনা মৌল না, 
মহম্মদীন, ওবারিক্‌ ওয়াসিল্লীম্‌ আলেহ ।” 

হোসেন মিএশ যখন ছোট ছিলে! তখন আন্মীজান ওকে এই কথা- 
গুলোর মানে সহজ বাংলাতে বুঝিয়ে দিয়েছিলো । “হে খুদাতালা, হে 
পরবরদিগার, তম তোমার নবী মহম্মদ সল্‌ আল্লাহ বসল্লমকে তোমার 
অপার দয়া বর্ষণ করেছিলে । এই মৃত আত্মার প্রতিও তুমি দয়া করো। 

এর পরেই “কুল” পড় শুরু হলো । চারবার “কুল” পড়ার পর 
তিনবার সুরে “ফাতিহা” পড়া হলো । তারপরও ফের দ্বিতীয় “সুরার 
আলিফ লাফ লিম্‌ পড়তে লাগলেন “জায়রীন” হাঁজী সাহেব । চারবার 
আলিফ, লাফ, লিম্‌ পড়বার পরে আবার দূরদ্‌ পড়লেন। তার ওপর 
সব শেষে মামুজানের আত্মার শান্তি কামনা, “ইসালে শবাব” করে, 
সকলে বাড়ি ফিরে চললো! ! 

হোসেনের ডোঁঙা মস্ত কালোজাম গাছটার ছায়াতে রাখা ছিলো! । 
মামুজানকে গোর দেওয়া হয়ে গেলেও সে বাড়ি গেলে! না। সকলের 
পেছু পেছু গিয়ে একসময়ে ডোঙায় বসে ভেসে গেলে বিলে । 

এই বুষি, সে বৃগ্টি যখনই আস্ুক না কেন, হোসেনকে বড়ই উতলা 
করে। এমনিতেই তো বর্ধাকালে ওদের তেমন কাজকর্ম নেই। বরং চাষ- 
বাস ধার। করেন তাদের কাছে কিছুট1। ওর চেয়ে বড় যে ছুই দাদা, ওর 
ছোট যে ভাই, তারাই ওসব দেখে । কিন্তু মচ্ছিমাঁরদের কাজ শীতকালেই 
বেশি । তবে হোসেনের কোনো কাজ করতেই ইচ্ছে করে না। আববা- 
জান কত গালমন্দ করে। করলে কী হয়। বৃষ্টি পড়লেই হয়। সে 
'অসময়ের বৃষ্টিই হোক আর সময়ের বৃষ্টিই হোক । গত জন্মে সে বোদয় 
জলের মাছ ব। পোক। ছেলে! । জলই তার জীবন। 

হোসেনের এমনিই একা এক] জন্দে ভেসে ভেসে নিজের সঙ্গে নিজে 
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কথ কইতে ইচ্ছে করে। জলের সঙ্গে, জঙগফড়িংএর সঙ্গে, পানকৌড়ির 
সঙ্গে, মাথার অনেকই উপর দিয়ে উড়ে-যাওয়া হাওয়াতে জশটে- 
গন্ধ-ছড়ানে৷ বিষ একল! কাক-পাখির সঙ্গে । 

কখনও বা হোসেন মিঞা পীরসাহেবের দরগাতে গিয়ে স্থন-সান্নাট। 
দুপুরে একা-একা ঘুরে বেড়ায় । নানা জংলী গাছ সেখানে । নানারকম 
শেয়াল আছে একপাল। এই দ্বীপে বড় কেউই একটা আসে না। এক 
সবেবরাতের সময়ে, ফতোয়া-দোয়াজদম-এর সময়ে, ঈছুজ্জোহার সময়ে 
আসে মানুষে। পীরসাহেবকে “ঈদী” দিয়ে যায়। প্রদীপ জ্বালে! 
পীরসাহেব নইলে সারা বছরই একা । ধোবীর পাটের শ্যাওড়! গাছের 
পাঁনকৌড়িটার মতো । 

হোসেন তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করে। কত কিছু জানেন পীর- 
সাহেব। সেই সব শোনে হোসেন আর কত অচেনা-অজান। দেশ- 
বিদেশে চলে যায় মনে মনে । পীরসাহেবের কাছে উদূর্রি পাঠ নেয়। 
কোরান্‌ শরীফ পড়ে। 

তবে এসবও ভালো লাগে না হোসেনের । টাকা-পয়সা, হিসাব- 
পন্তর, খাটা-খাটনি, ধম্মো-কম্মো এসবের কিছুই লয়। কিছুই ভালে! 
লাগে না ওর! শুধু এমনি করেই সারাজীবন ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে 
করে। জলের সঙ্গে, জলের মাছের সঙ্গে, জলের কামটের সঙ্গে, কুমীরের 
সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ হেমন্ত, বসস্তে। 

এ-অঞ্চলে হি'ছুই বেশি, তাই আরবী মাঁসগুলির নাম জানলেও 
তেমন ব্যবহার নেই মুমলমানদের মধ্যেও। তবে বাড়িতে আব্বাজান 
আম্মীজান এবং ফুফা খালারা বখনই আসেন যান, তখন আরবী মাস 
উল্লেখ করেই কথা বলেন। মহাররম্, সফর, রজব, শাবান্‌, রমযান, 
জিলকাদ্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

«আর্ট-কেলচার করা” ধন্ুবাবুর ব্যাটা ফন্ুবাবু একদিন বলেছিলেন 
ওকে, হোসেন, তোর নামে একজন বিখ্যাত মাঝি আছে মানিকবাবুর 
উপন্তাসে। 

উপন্াসট। কি চিজ? আর মানিকবাবুটেই বা কে? পেদো-পাড়ার 
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মুদি। মানকে কি? 

ছুসস্‌ শালা । 

ফন্ুবাবু বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন হোসেনকে । 

“কেলচার” বুঝতি না পাড়ায় ফন্ুুবাবু বেজায় চইট্যে গিয়ে মুখ 
খারাপ কইর্যে গাল দেইচিলেন হোসেনকে | বইলেচিলেন, তোর কিসন্থ 
হবেনি। 

বইলেচিলেন, উপন্যাস মানে, নবেল। নবেল-নাটকের নামও 
শুনিস্নি? ফুলেল তেল, সুর্মা, জরির ফিতে, তরল আলতা ! কীচ- 
পোকার টিপ! ও সরি, তোর! তে। আবার মোচলমান | তোদের মেয়েরা 
তো! আলতা ব্যাভার করে না। করে নাকি? খড়ম পরে? নারে! 

তা সেই নৌবেলের হোসেন মিঞাটি কে? সে দেখতি কেমন? 

বিতিচি গেরামের হোসেন ওসব মেয়েচেলের পেসঙ্গ এইড়ে গিয়ে 
শুধিয়েচিলো। 

সি আচে মানিকবাবুর নবেলে | নবেলের নাম “পদ্মা লদীর মাঝি” । 
আর মাঝির নাম তোর নামে । তাইলে আর বলতিচি কি? হোসেন 
মিঞা | সাদা দাঁড়ি! সে মাঝি মাঝে-মদ্দ্যিই হাইরে যায়, চইলে যায় 
হোই সাগরের মন্দিখানের এক দ্বীপে । তোর নামটিও তো সেই মিঞারই 
নামে, কামখান। একটু জুতসই করু। তবে না বুঝি! 

পন্মানদীটা আবার কোনদিকে ? শুমালএ, না জুনুবএ, না 
মাগরীব এ? 

লাও ! আরে শালা! পন্মানদী হতিচে বাংলাদেশে । এপার ওপার 
দেকা যায় না। তোর এসব শুমাল জুন্থবব আরবী ফারপী আমার কাচে 
তড়পাস না তো! 

আমাদের মাতলা, গোসাবা, বিচ্েঃ হেড়োভাঙ্গার মতোই কি সি, 
নদী । 

হোসেন মিঞা শুধোলো । 

ছেলেমানুষ ! কীই বা জানে ! কোথায়ই বা গেচে ! 

ুসস্‌ শালা ! কিসের সঙ্গে ইসে! 
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হবেও বা! 

হোসেন মিঞা বলে মনে মনে । 

ননুবাবুফনুবাবুদের চার পুরুষের পয়সা । তাই সকলকেই ভালো- 
বেসে উনারা শালা-বাঞ্চোত বলেন। তা বলতি পারেন। বইলবার হক 
আচে উনাদের । ও হলো! গিয়ে ভালোবালার শালা-বাঞ্চোত । কেউই 
মনে করে না কিছু । মানুষ উনারা ভালোই । বিপদে-আপদে সকলের 
জন্তিই করেন । শুধু যে নিজের ভেড়ির মানুষের জন্তিই তা লয়। এ 
বাদ। অঞ্চলের প্রত্যেকটি মানুষের জন্তিই । কত ছেলে যে এদেরই জন্টি 
কলকেতায় এই বাবুদের বাড়িতে থেকে কালেজে “নেকাপড়া” শিখে 
“মানুষ” হইয়ে গেরাম ত্যাগ কইরেচে বরাবরের মতো। তার গোনা- 
গুন্তি লাই। এদের স্ুকীতির নেকা-জোক1 লাই। না, উনার! মানুষ 
ভালো । 

তবে খচ্চর হতিছে সামস্তরা | হাড়-খচ্চর! সাপুইদের অতবড় 
ভেড়িটা সিরফ মেইরে দে নিজেদের বলে চাইলে দিলে! নিঃসস্তান 
গজেন সাঁপুইয়ের উইল ছেলো যে, তার অবত্তমানে তার ভেড়িগুলো৷ সব 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ব পাবে । নদে সামন্ত ছেলো ম্যানেজার । ওম ! বুড়ো 
যেই চোখ মুদূলো, সঙ্গে সঙ্গে অমনি পুরো ব্যবসাটোই কজা! করে নিলে 
গো । উইল ছি'ড়ে ফেলে দিলে । লজ্জা-ফজ্জাও লাই । আর আজ সেই 
মেরে-লেওয়া পরের ধনেরই গরম কী ! বাস্রে বাস্‌। ধরাকে সর! জ্ঞান 
করতিচে ইকেবারে । 

অপু একটা কথা বলে পেরায়ই। 

“লজ্জা মান ভয়, তিন থাকতে লয়” 

হোসেন মনে মনে বলে, তা সামস্তদের গায়ের চামড়াও মনিষ্তির 
লয়, গণ্ডারের। রাজ্যনুদ্ধ, মানুষেই জানে যে, সামস্তদের ভেড়ি, গজেন 
সাপুইএর সম্পত্তি “মারা”, অথচ তাতে তেনাদের কোনো তাপ- 
উত্তাপই লাই। পয়সা আর ক্ষেমত৷ এমনই জিনিস যে তাকে একবার 
চুরি কইর্যেই হোক কী ডাকাতি কইর্যেই হোক কজা কইর্যে ফেলতি 
পারলি অন্টে জানলিও ট'যা-ফৌ৷ করে না কেউ । আর যারই ঘরে পয়স! 
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আর ক্ষেমতা এসে বাস্তসাপের মতো! বাস করে তারও মনে কিছুদিন 
পরে এমনি পেত্যয় জন্মে যায় যে, সে সবই তার যোগ্যতা দিয়েই পেই- 
চিলো যেন! 

ইদেশট! তো সাপেদেরই দেশ | মানুষের তো মেরুদণ্ড লাই। 
সাপেদের মদ্দিও সব আবার হেলে । ফণা ধরতি, মাঁথা উচু করি বাইচতে 
পর্যন্ত জানে না। ছিঃ ছিঃ। আর যার কাছেই পয়সা আর ক্ষেমঙা তার 
চারপাশে কোমরে দড়ি-বাঁধ! বাঁদরদের তো টিগ্লি পইর্যে যায়। কত্ব। 
বলেন, নাচ রে বাঁদর নাচ। অমনি বাঁদর কাধে লাঠি, পায়ে ঘুঙুর পরে 
ঘুরে ঘুরে নাচে । কত্তা বলেন, রে বাঁদর! ডিগবাজি খা । বাঁদর মহা- 
নন্দে ডিগবাঁজি খায়। কত্তা বলেন, বাঁদর ছুংকু-ছুঃকু মুক কর তো বাপ, 
বাদর অমনি দুঃকু-ছুঃকু মুক করে গালে হাত দিয়ে বসে। কত্তা ধরি 
আনতি বললে, কত্তার বাঁদরের! বেইধে আনে । কত্তারা ফিসফিস করে 
কাউকে ভালো বললে, বাঁদরের৷ অষ্টপ্রহর হাততালি দিতে থাকে । 
তার নামে পুজো চড়ায়। থামতেই চায় না। কন্তার ইচছেতে ভূতকেও 
ভগমান বানায় । খচ্চরকে আরবী ঘোড়া । 

বাদরেরও কত্তরকম। ধলা বাঁদর, কালে বাঁদর, বুড়ো বাঁদব, জোয়ান 
বাঁদর, মোটা বাঁদর, রোগা বাঁদর । 

কত্ত! বলেন, রে বাঁদর! আমার জুতো পালিশ কর্‌। অমনি বাদর 
জুতো পালিশ করে। কত্তা বলেন, বাঁদর আমার থুথু চাট, তোর হপ্তা 
বাড়িয়ে দেবো, বুকে শ্লেম্সা বসলে কী ভেদ পাইকান! হলে তোকে কেনিং 
নিয়ে গিয়ে ভালে ডাক্তার দেকাবো, লেডিকিনি খাওয়াবো । অমনি 
বাঁদর থুথু চাঁটে, হামলে পইড়্যে সামস্তদের পায়ের কাছে মুখ লামিয়ে। 

হোসেন মিঞার দেকে দেকে ঘেন্না হইয়ে গেছে পয়সার উপরে 
আর পয়সার কিরিয়া-কাণুর উপরেও । পয়সার জন্তে যদি *ইড়ুকিটেড 
আর্ট-কেল্চাঁর” মানুষে এই করে, নিজেদের-_কী মালিক, কী কম্মচারী 
এতোখানি নীচুতে নাইম্যে আনতি পারে বাঁদরের মতো, তবে সে 
পয়সার মালিক হবারও পেয়োজন লাই হোসেনের । আর দি পয়সার 
জন্যি কারও খির্মদ্গারী করারও পেয়োজন লাই । ভেইগ্যে পইড়বে 
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একদিন হোসেন মিঞা, সেই পন্মানদীর মাঝির হোসেন মিঞ্ারই মতো, 
লৌদরবনের দিকে । থেইকি যাবে কোনো দ্বীপের মাঝে সবুজ-সবুজ, 
হাঁজার-রঙা সবুজের ছোপ নাগ! চাপ-চাঁপ জঙ্গলের মদ্দি, জোয়ার 
ভাটা-খেল৷ জঙ্গলের মদ্দি; খোলা, নোনা-হাওয়ার মন্দি, যে-হাওয়া 
উদোম নুমুন্দ:র থেক্যে ছুট্যে আসে। সিখানে একবার যেতি পারলি 
আর আসবে না ফিরি ইদ্দিক পানে কক্খনে। 

আববাজান হোসেনকে সামস্তদের ভেড়িতে ভেড়াতে চায়। 

ওর মদ্দি হোসেন লাই । 

ডোঙা ভাসায়ে দিলো গীরসাহেবের দরগ যেখানে, সেই মদনটাঁকি 
পাঁকির দ্বীপের দ্রিকে। পাকিটার নাম আসলে মদনটাকি লয়। আসল 
নাম শামুকখোল। হোসেন ছেলেবেলাতে বইলতো, মদনটাকি | কেন 
যে বলতো! তা জানে না। বলতি বলতি শামুকখোল কী করি যে 
মদনটাকি হইয়ে গেচে তা বুঝতি পারে না হোসেন। 

সেই মদনটাকির দ্বীপে একজন বাউলে আসে । সা.রং মিঞা তার 
নাম। খয়েরী আর সাদা চেক চেক লুঙি তার পরনে। বাঘের মতো 
হাত-পায়ের গোছ। শুধু গা । কাধ থিইক্যে গামচা ঝোলে একখানি । 
বারো মাস। তার িঙ্গি নৌকার পাটাতনের নিচে বে-পাশী বন্দুক 
লুকানো থাকে । জানে হোসেন। আর থাকে কুড়োল, গাছ-কাটা ; মধু- 
পাঁড়া হাড়ি, মৌচাকে ধু'য়ো দেবার জঙ্ঠি ধুনো, মাছ-ধরা খেপলা জাল । 
লোকটার মাথায় কাচা-পাক! চুল, কাচা-পাক। দাড়ি। বা গালে একটা 
কালো! জড়ুল। লোকটার চোখ দুটো দেখবার মতো । চোখ ছুটাতে 
তাকালি মনি হয় যেন সুমুদ্ধ,রের ছায়া পইড়েচে তাতে । এই মেঘ, এই 
জল, এই নীল, এই সবুজ ; এই যেন সাদা-রঙা. নোনা-জলের পাকি উড্ভ্যে 
যেতিচি ডান! ছইড়ে দে তার ভিতরে ভিতরে । 

লোকটা কথা কম বলে। কিন্তক অন্যকে ভাবনা ধরায়ে দেয়। 
আগে নাকি সে এঞ্সিন-বোটের সারেং ছেলো। সেই থেক্যেই সারেং 
মিঞ।। আসল নাম ভেইস্তে গেচে জোয়ারের মুখে কুটোর মতো । 
মোটর-লঞ্চ সাভিস কোম্পানীর গোপেন বাগচীর লঞ্চ চালাতো। লঞ্চের 
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ছাদে *সুকান” ধরি বসি থাকতে এ চক্ষু হুখান মেলি দে। সোজা । 

সেই চক্ষু ছুখান জল জঙ্গল মেঘ তারা &াদ সব ফুঁড়ে দে চলি যেতো 
কোন অন্ত গ্রহে নকখত রে । 

ইকবার সি কইরেচেলো৷ কী, ভরা-বাদরে মালিকের অজানতেই 
ছোট্ট একখান্‌ লঞ্চ নিয়ে কেনিংএর জেটি থেক্যে বেইর্যে গেসলো। 
বনবিবির ডাক শুইনতে পেইয়ে । বনবিবি নাকি তাকে স্বপনে দেখা 
দিতেন। আর সেইবারেই বোট ঝড়এ ডুইব্যে যায়। ছোটবালির কাচেই 
নুমুদ্দ,রের মুখে সারেং মিঞা কোনোক্রমে সীতরে উইট্যে বেইচে যায়। 

বাগচীবাবুর বোটেরও সিখানেই সলিল-সমাধি হয়। 

সারেং মিঞার জানটাও গেচিলে৷ পেরায়, তবে যেতি যেতি থেকি 
যায় কোনোকেরেমে । বাঘের মুখ ঠেউে বেঁইচে, কুমীরের মুখ ঠেঙে 
সাঁতরে পাইলে, কামটের দাত ছাইড়ে নে ফিরে আসে সারেং মিঞা তিন 
মাস বাদ । পৌষ মাসে! 

তবে শোনা কতা; গোপেন বাগচীমশায় নাকি তেমনই মানুষ 
ছিলেন । ভগমানে বিশ্বাসী, দিলদার মানুষ ; মৌদরবনের পোকা । 

সারেং মিঞার দুচোখে নাকি কিছুক্ষণ তাইক্যে থেক্যে বাঁগচীবাঁবু 
নাকি বইলেছিলেন, গল্প শুইনেচে হোসেন মিঞা, বনবিবি তোরে ডেইকে- 
চেলে! সারেং ? আমারেও ডাকে । বছুবছর হলোই ডাকে । তবে আমার 
যে অনেকই বন্ধন। ঘরসংসার, ছেলে-মেয়ে, এতো! বড় ব্যবসা, বোট 
বানাবার মস্ত কারখানা । আমি আই্েপৃষ্ঠে বাঁধা পইভ্যে গেছিরে এ 
জনমের মতো । তোর কোনো পিছুটান লাই। যা, তুই চইলে যা। 
তোর বিরুদ্ধে যে কেস করেছি, তাও তুলে নেবো। একখান্‌ বোট গেছে 
তো। গেছে । রেফ্যুজি হয়ে এসেচিলা।ম একবন্ত্রে পাবনা থেকে । অনেক 
দিয়েছেন ভগমান। কোনে! ছুঃখ লাই। যা, চলে যা সারেং। তোকে 
মুক্তি দিলাম । তোর খুদ্ার নাম নিয়ে চলে যা তুই বনবিবির বনে। 

এতো৷ কথা৷ ভাবতে ভাবতেই দ্বীপের মুখে পৌছে গেলো হোসেন 
মিঞা1। গাব গাছের কাছে ডোডার ল্যাজ টেনে ভাঙ্গাতে উঠিয়ে রেকে 
সে গুটি-গুটি হেইটে চললো গীরের দরগার কাছে। 
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অনেকগুলো গো-বক বসেচেলে৷ টিপি মেরে । তার! নইড়ে-চইড়ে 
উটে উড়ে বসলে! ইদিক-ওদিক | 

মৌমাছির চাক বেঁইধেছে গোলা-কাটালের বড় বড় গাছে। ঘন বন 
ইদিকে। জঙ্গলের গাছ লাই কিছু । সবই ঘর-গেরস্থির গাছ-গাছালি, 
পাখ-পাখালি। ক্ষেতিবাড়ি হতো ইসব জায়গাতে একসময়ে । এখন 
পীর বাবা দখল নেওয়াতে সবাই হাত উইট্যে নেছে। তবু হোসেন 
গুনতিছে যে, সরকার নাকি জবরদখল নিবেন এই দ্বীপের । নিয়ে পিসি- 
কালচার না কি বলে, তাই করবেক। ফনুবাবু বলতেছেলেন। 

পিসিকালচারও লিশ্চয় অন্য ইক ধরনের আট-কেলচার হবেক। 
হোসেন ভাবে। 

সামস্তদের সঙ্গে সরকারেরও খুব দহরম-মহরম। না না ভ্যাবল 
সরকার লয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার । তেলা মাথায় তেল তো চিরদিনই 
পইড়েচে। মিনিস্টর, আমলা, এমনকি দিল্লীর উজীরে-আজম্-এর সঙ্গেও 
নাকি সামন্তদের দোস্তী আচে। পয়মাতে পয়সা আনে, ক্ষেমতাতে 
ক্ষেমতা আনে ; একটা বাঁদর অনেক বাঁদর আনে। 

হোসেন মিঞা মনে মনে বড়ই ঘেন্না করে এই সামস্তদের। তাদের 
হাঁটা চলা, ওঠা-বসা, চাল-চালিয়াতি, খাওয়া-দাওয়া, তাদের ইয়ার-দোস্ত 
সবকিছুকেই | 

কিন্তু হোসেন কি কইরতে পারে ! যাকে বা যাদের দিল্‌ থেকে পেয়ার 
না করতে পারে, যাদের “লিয়াকত”কে “সাহী” বলে না মানতে পারে 
তাদের জন্তে পেয়ার ইজ্জৎ তো দূরস্থান, তাদের উপরে এক ধরনের 
“ভড়াস্”ই জন্মে যায় আস্তে আস্তে নিজের অজানিতে । যেমন সামন্তদের 
উপরেও জন্মেছে 

দূর থেকেই দেখতে পায় হোসেন মিঞা! যে, সারেং মিঞা বসে আছে 
পীরসাহেবের কাছে । “মাজার”এর পাশে । ডিঙ্গি নিশ্চয়ই উল্টোদিকে 
বেঁইধেচে, নইলে দেক। যেত। 

বহুদিন পরে দেখা হবে সারেং মিঞার সঙ্গে । শেষ দেখা হয়েছিলো 
গত চেত্রে। সৌদরবনের দিকে রওয়ানা হতেচিলো মে। একন তাকে 
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দেখামাত্রই উত্তেজিত বোধ করছে হোঁসেন। বুকের মর্দি ম্যাদা মেরে 
থাক! রক্ত ধড়াস-ধড়াস করে উথাল-পাথাল করতিচে বুককে | মনে 
হুতিচে কিচু একটা ঘইটবেক আজ । 

এই সারেং মিঞ্াই একদিন বইলেচেলো হোসেনকে যে, ইনসান্‌ 
«“মোতাকাবেবর” অর্থাৎ অহংকারী হলে তাকে এড়িয়ে চলবে । “্ঘামণ্ড” 
বা গর্ব যার মধ্যে এইসে গেচে, ভার পতন অনিবার্ষ । 

এতো! কতা সামস্তদের সম্বন্ধে হোসেনের মনে যে হচ্ছে তার কারণও 
আচে। কারণটা এমন কিছু নয়যে সে ব্যাখ্যা করি বলতি পারে। 
কিন্তু কারণ অবশ্যই আচে । সে কোনদিনই সামস্তদের ভেড়িতে চাকরি 
করেনি, এটা ঠিক। কোনরকম মদতই নিতে চায়নি তাদের কাছে। 
তবে একবার তাদের ভেড়ির ঝাঁঝি পরিক্ষার করার জন্তে অনেকের 
সঙ্গে সে-ও দিন দশেক দিন-মজুরী কইরেচেলো। তখনই দেইকেচেলো! 
সামন্তদের খুবই কাছ থেইকে। 

হোসেনকে যা ব্যথ! দিয়েছে, তাজ্ছুব করেছে, তা সামস্তদের বেও- 
য়াকুফী। বাঁদরের মতো ন্বার্থপরায়ণ কতগ্রলে। “না-কাবিলে-এহতে- 
রাম্‌” মানুষের হাতের খেলন৷ হয়ে রয়েছে নদে সামস্ত আর ফদে সামস্ত, 
তাদের “গালত. ইলম্” এরই জন্তে। তাদের মোসাহেবরাই তাদের 
চোখ, তাদের নাক, তাদের কান। তাদের নিজন্বতা পুরোপুরিই হারিয়ে 
ফেলেছে তারা পয়সা আর ক্ষমতার “তামার” শিকার হয়ে। প্রতিদিন 
মাছ কত বিক্রি হলে! আর কত টাকা ঢুকলো৷ ঘরে তারই হিসেব কষে 
আর খুশিতে ডগমগ থাকে তার! । মাঝে মাঝে ভেড়ির পর ভেড়ির 
জলের দিকে চেয়ে থাকে উদাস চোখে । ভাবে, জলের তলায় কত মাছ 
খেলে বেড়াচ্চে । সেও তো! টাকাই। ভ্যাঙ্গায় তুললেই টাক1। জীবন্ত 
টাকা। 

সারেং মিঞ্াই বইলেচেলো একদিন হোসেনকে, “কোঈ ইনসান্‌ কী 
গোলামী মাত, কর্ন । আল্লাহ্‌ হর চীজ কা মালিক হ্যায়। আল্লাহ্‌ 
তামাম সিকত.ক। মালিক হ্যায় 

মানে, কোন মানুষেরই দাসত্ব কোরে না কখনওই । গোলামীই যদি 
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করতে হয় তো আল্লাহরই গোলামী করবে । কারণ» আল্লাহই সমস্ত 
গুণের মালিক, আল্লাহই প্রতিটি জিনিসের মালিক । আর সব সময়েই 
মনে রাখবে যে, “কায়েনাত মে' এক নেয়াম হ্যায় ।” বিশ্বভৃুবনে একই 
শৃঙ্খলা বর্তমান বা বিগ্ঠমান আছে। কোনো মানুষের সাইধ্য কি যে তা 
ভাঙে! সে বা তারা যত বড় ক্ষেমতাধরই হোক না কেন! 

গীরসাহেবের ভেরায় পৌছে হোসেন সালাম করে বললো, আস- 
সালামো৷ আলায়কুম। 

সারেং মিঞা ফিসফিন করি বললো, ওয়। আলায়কুম আস-সালাম। 

আচেন ভালো তো মিঞা সাহেব ? 

হা। আল্লার ফল্এ ভালোই আছি। 

বহুদিন তো দেকা নাই। আপনার কতো গল্পই যে গীরসাহেবের 
কাচে শুনি । আমারে নিয়ে যাবেন কি এবার আপনার সঙ্গে সারেং 
মিঞা ? 

হোসেন মিঞা একথা বলতেই পীরসাহেব সারেং মিঞার চোখের 
দিকে তাকালেন । 

আশ্চর্য এক হাসি ফুটে উঠলো ওর মুখে। 

কী হইয়েচে ? 

হোসেন শুধোলো । 

গীরসাহেব গলা খাকরে বললেন, না, এই একটু আগেই সারেং 
মিঞা বইলতেচেলেন যে একেবারে এক নির্জন পেরকিতির মদ্দি মাসের 
পর মাস বছরের পর বছর থাকতি থাকতি মাঝে মন্দি পাগল পাগল 
লাগে। আল্লাহ্‌ সবসময়ই সঙ্গে থাকেন যদিও। তবু সে নিজে তো 
মানুষ । সময়ে বিয়ে করলে তার লড়ক1 এতোদিনে জওয়ান হয়ে যেতো, 
পেরায় তোমারই মতো! বয়সী হতো । একজন সঙ্গীর তার দরকার। 
সময়ে কী বা অসময়ে কী সারেং মিঞা তো বিয়েই করলো না । এবং*** 

এবং কি? 

এবং এও বইলতেচেলে! সারেং মিঞা যে আজই সেই সঙ্গী আসবে। 
সে সঙ্গীকে সঙ্গে করে নে বাবার জন্তেই এবারে হেড়োভাঙ্গ! হযে, 
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গোঁসাবা হয়ে, নওবাকির খাল পেরিয়ে, মাতল! বেয়ে, নাল! দিয়ে, বাদ! 
বেয়ে এখানে এসে পৌচেছে সারেং 

হোসেন মিঞা চুপ করে চেয়ে রইলো সারেং মিঞার ছুচোখের 
দিকে। 

কিন্ত সারেং মিঞা নির্বাক | কোন বাক্যি নেই মুকে | সেই ছুটি 
চোখ । দু চোখে একবার সকাল, একবার রাত, একবার মেঘ, একবার 
রোদ,র। সামুদ্রিক সাদ! পাকি উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে সেই ছুটি চোখের 
মন্দি। তাদের গায়ে নোন। গন্ধ । সেই পাকিদের ডানার উজ্জল সাদা 
পাল সরে যেতেই এবারে কালো ছায়! নেমে এলো । পানকৌড়ি উড়ছে। 
চোখের মণির ভিতরে বাদার-বিলের পানকৌড়ি । কালো! । 

বাড়িতে বলে আসবে। ইকবার ? 

হোসেন মিঞা। বললো | 

সারেং মিঞা হাসলো | তাও আধফৌটা হাসি। ঠোঁট ছুটে! ফাক 
হলো না। শব্দও হলো না কোনো । 

হোসেন বললো, জামা-কাপড় নিতে হবে তো৷ কিছু । অন্ততঃ 
আরেকটা লুডি। গামছা একট? 

সারেং মিঞ। তার মুখটা! অন্ঠ দিকে ফিরিয়ে আইসতা আইসতা 
বললো, যে সংসার ছাড়ে, সে চিরদিন এক কাপড়েই ছেইড়েছে। লুডি- 
গামছা গুছিয়ে নিতে যার! ঘরে গেছে তাদের পথে বেরুনো আর হয়নি 
কোনোদিনই । 

বলেই বললো, তুমি তো৷ ছেলেমানুষ হোসেন মিঞা ! তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে কেন ? গেলে যে ফিরতে পারবেই তেমন কোনো স্থিরতা কিন্তু 
লাই। এ কতা পরিষ্কার করে তোমাকে বইলে দেওয়া দরকার । 

হোসেন বললো, সেই ছেলেবেলা থেইকেই আমি বুইজতে পারি 
যে আমি পথেরই ; সংসারের লয়। সঙ্গে আল্লাহ থাকলেই হলো, 
আর আপনি । 

আপনি বলো! না» বলো তুমি। আমরা বন্ধু । তাঁরা, চাদ, সূর্য, সমুদ্রর 
বন্ধু। আল্লাহ্‌র সেবক । 
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একটু থেমে সারেং মিঞা গীরসাহেবকে বললো, তবে যাই গীর- 
সাহেব? ইযাযত, দিন । 

হোসেনকে বললো, ঘাড় ঘুরিয়ে, আরেকবার ভেবে দেকো। পরে 
আমাকে ছুষো না । আমার সঙ্গে গেলে, মানে আমি যেখানে যাবো, 
সেখান থেকে একা ফেরৎ আসতি পারারও কোনে সম্ভাবন। লাই। 
মনে থাকে যেন। ফেরৎ যে আসবেই তারও কোনো ওয়াদা দিতে পারি 
না। 

তারপর কী মনে করে বললো, আচ্ছা, যাও তুমি । তোমার রিস্তা- 
দারদের সঙ্গে একবার দেখা কইরেই এসো । আব্বাজানের সঙ্গেও | লুঙি- 
গামছা, জামা-চিরুনি নিতে চাও, তো তাও নিয়ে নিও। এই রাতট! 
তোমাকে দ্িলাম। সংসার তোমাকে রাকে, না তুমি আমার সঙ্গেই যাও, 
তা আল্লাহই ঠিক করবেন। তুমি আমার সঙ্গেই যাবে, ইন্শাআল্লা। 
যাও । 

খুদাহ হাফিজ, । 


হোসেন মিঞা যখন বাড়ি ফিরলো, তখন পশ্চিমে সূর্য হেলেছে। 
আববাজান দাওয়াতে বসে হু'কো খাচ্ছিলেন । মামুজানএর হঠাৎ মৃত্যুটা 
তাকে বড় লেগেছে । 

আম্মী ! 

কে রে? হোসেন? আমি চমকে গেছিলাম | এ কী! তোর চোখ- 
মুখ এরকম হয়েছে কেন? মোতাহার বলছিলো গোরস্তানেই তোকে 
এরকম দেখাচ্ছিলো৷ শুনলাম | কোথায় গেছিলি ? 

পীরসাহেবের কাছে । 

কেন? 

এমনি। 

আম্মীর হোসেনকে নিয়ে চিরদিনই ছুর্ভীবন৷ ছিলো! । এই ছেলেটা 
বড় হলে কী হয় কে জানে !. সংসারের পক্ষে এ একেবারেই বেমানান । 
বড় হু ছেলে তো সেয়ান! হয়েছে । পাশেই আলাদা আলাদা বাড়ি করে 


৫ 


বিবি-বাচ্চা মোরগা-আগু নিয়ে থাকে | আর হোসেনের ছোট যে ভাই 
সকলেরই ছোট, সেই মোতাহারকেও বিয়ে দিয়ে দেওয়া! হয়েছে কুড়ি 
বছর বয়সেই । ছুলহীনএর নাম সিতারা । দূরছির্পাড়ার রমজান আলি 
হেকিমের মেয়ে । হুরী-পরী। 

হোসেনের বয়স পঁচিশ হলো। এখনও দলিল-দস্তাবেজ, দাগ, 
খতেনএর নম্বর, চাষবাসের হিসেব, কী মাছ ধরার কায়দাও রপ্ত করতে 
পারলো না। নিজের মনে ঘোরে ফেরে গান গায়। আর যত বখা। 
আদমীর সঙ্গে দোত্তী। অপু আর নিতে। মোদো-মাতাল। ওদের অন্ত 
দোষও আছে। এই গেরাম-গপ্জর বড়লোকের ব্যাটা সব। মনস্থুর মিঞ 
তো৷ আর বড়লোক নয় ! চলে যায় এই আর কী! 

হোসেনকে খরচের খাতাতেই ধইরে রেখেছে মনসুর মিএ।। মোতা- 
হারের চোখে-মুখে বুদ্ধি। বিষয়ী খুবই সে। কত সারে, কত বীজে 
কোন্‌ ফসল কীভাবে তুলবে? কত বিঘা ভেড়িতে কত মাছের চার! 
কোন সময়ে ছেড়ে কোন সময়ে ধরবে 1 গরু-বলদের লক্ষণ চিনে 
তাদের কেনা-বেচা। ওয়ালেদায়েনের দেখাশুনো। করা, তাদের এহতেরাম 
করা-_সবকিছুই সে করে। লায়েক হয়েছে সেই, যদিও বয়সে ছোট । 
হোসেনের উপরে, তার খামখেয়ালিপনা, তার “জুমুন” মানে পাগলামি 
আর সাংসারিক-__জাগতিক কোনে। ব্যাপারেই মন নেই বলে, মনসুর 
মিঞা অত্যন্তই অসন্তুষ্ট । 

সেই অসন্ভুষ্টি দিনে দিনে বাঁড়ছেই। 

একথা আম্মীজানও জানে । জানে বলেই, হোসেনকে বেশি করে 
ভালোবাসে । আগলে আগলে রাকে। 

হোসেনও জানে এ কথ! । 

মোতাহার এখন থেকেই বলতে আরম্ভ করেছে যে, অযোগ্য ছেলেই 
মা-বাবার আদর বেশি পায়! 

আমন্মীজান একই সঙ্গে আরও অনেক অন্ুযোগের কথা বলতে শুরু 
করে। কোনে কারণে, তার মেজাজও খুবই খারাপ ছিলে! । 

হোসেন আর কত। বাড়ায় না ।-সারাদিনে খায়নি কিছু । পুকুরে ভূক 


ব্ঞ্ক 


দিয়ে আসবে বলে লুডি-গামছা৷ নিয়ে এগোয়। মামুজান এই দাওয়াতে 
এই সময়ে গতকালও বসে হু'কো৷ খেইতেচেলো । আজ সে লাই। এই 
হচ্ছে আল্লার হুনিয়া । 

হাসগুলো প্যাক প্যাক কইরতে কইরতে তখন হেলতে ছুলতে বাড়িতে 
ফিরচিলে। ৷ ছোট বোন আয়েষা হাসেদের, তাদের ঘরের দিকে তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিলো । সূর্ধ মগীবে ডুবে যাচ্ছে। হিছু বাড়িতে তুলপী- 
তলায় প্রদীপ জ্বলেছে। শাখ বাজছে । মাদার গাছের ডাল থেকে এক- 
জোড়া বড় ঘুঘু উড়ে গেলো । নিমগাছে ফুল এসেছে। হাওয়ায় দোল 
খাচ্ছে পাতাগুলো! ৷ হোঁসেন পুকুরের জলে নেমে কান অবধি ডুবিয়ে 
দিলে! নিজেকে । বসম্ত-বৌরি ডাকছে উমের মিঞাদের বাড়ির কনকর্ঠাপা 
গাছ থেকে। 

একটু পরেই অন্ধকার নেমে আসবে । কালকে সকালে মাশরিকএর 
আকাশ লাল করে যে স্ুরাজ উটবে, যে দিনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
আসবে, সে অন্য এক দিন। হি ছুর বাঁমুনদের মতে! হোসেনেরও পুনর্জন্ম 
হবে। 

হোসেন ভাবচিলো, ঘর ছেইড়ে গেলে, আম্মীজানের সরল, পবিত্র, 
চিস্তিত মুখটির কথাই মনে পড়বে বারবার । আর কারো জন্তে কোনো 
দুখ নেই হোসেনের । আম্মীজানকে নিজের রোজগারে একটি শাড়িও 
কোনোদিন কিনে দিতে পারেনি ষে, এই তার একমাত্র দুঃখ । 

বোন আয়েষাও তাকে ভালোবাসে না । 

ভালোবাস৷ পায়নি, ভালোবাসার জন্যে কোনো কাঙীলপনাও নেই 
তার। ছিলোও না কোনোদিন । কিন্তু আকাশ বাতাস জল বিল চাদ 
সুর্ধ তারা, অন্ধকার, আলে! এসবের মধ্যেই একধরনের আশ্চর্য ভালো- 
বাসার স্বাদ পায় হোসেন। সেই ভালোবাসাটা৷ ঠিক যে কী, তা সে বোঝে 
না। কিন্তু তার ত্বাদ বড়ই গভীর। সেই ভালোবাসাতে মজেই তো৷ ঘর 
ছেড়ে সে বাইরে ছুইটেচে। কাল ফজিরের আজানএর সঙ্গে সঙ্গে সে ঘর 
ছেড়ে বাবে। মাশরিকএর আকাশ যখন লাল হয়ে উঠবে, ও তখন 
উঠকপালি মদনটাকিয় ঘ্বীপে। 


হখ" 





॥ ৩ ॥ 


লন্দের মুকে মুকে ওরা যকন ডিঙ্গি বেঁইধেচে বাসম্তীর ঘাটে, দেকা 
হয়ে গেলো তখন চার দাড়ি এক হাল্এ বাওয়। এককানি ফান-কেলাস 
চাঁপা বজরার সঙ্গে। 

হঠাংই ছই-এব নিচ থেকে বেকলো সামন্তদের বড় তরফের একমাত্র 
ছেলে নেমাই সামস্ত। ধবধবে পাজামা! আর ছিন্কের পাঞ্জাবী পরনে । 
মাতায় জবজবএ করে গন্দ তেল মেইকেচে। গলায় সোনার হার 
ঝুলতিচে। হাতে সোনার হাতঘড়ি । দামী ছিগরেটের পেকেট। ঝিং- 
চ্যাক লাইটার । 

নেমাই নিজে একটা ছাগল। পয়সা আচে। তাই কোন্ভেন্ট 
ইস্কুলএর ইঞ্জিরি-জানা মেম-সাহেব মেম-সাহেব ভাবের মেয়ে বিয়ে 
করে নিজেও সাহেব হইয়ে উইটেচে। মানে বুজুক আর নাই বুজুক, 
সব্বোসময়ে হাতে থাকে ইঞ্জিরি নবেল। ইঞ্জিরি ছাইনবোড পড়তেই 
ঘার দাত ভেইঙ্গে যেতো নিই একন ছায়েব হইয়েচে। টাক। আর 
ক্ষ্যামতা থাকলি ছুনিয়াতে সকলকেই ডণ্টকেয়ার করা যায়। 

বাবু, বেরুতে না-বেরুতেই বাবুদের ছুটো বাঁদরও বেইরে এলো 
ছইয়ের নিচে থেইকে । যেন বাকুলএ এসে উঠলো খোঁয়াড় থেইকে। 
সামস্তবাবুদের বড়ই বদবেধস হইয়ে গেচে। বাদরদের ছেইড়ে কুতাও এক 
পাও নড়তি পারেন না তারা । মোসায়েবির বড়ই ভক্ত হইয়ে পইড়েচেন। 
একট বাঁদর বেঁটে ও মোটা৷। চেহারাতেই মালুম দেয় যে ইটিই হচ্ছেন 
গিয়ে--পালের গোদা | যত বদবুদ্ধির গোড়া । নীচ, ইতরজনেদের চাই । 


ন্ভজ 


ইদ্দিকে মুক দেকলি মনি হয় যেন ভাজা মাছটি উলটি খেইতেও জানেন 
না। মোটা বাঁদরের সঙ্গে একটি রোগা বাঁদর | লম্বা । ফ্যাকাসে । চোর- 
চোর চেহারা । 

পেরকিতো বাঁদরদের তবু কিছু আত্মসম্মান থাকে । এই ছুপেয়ে- 
গুলোর সি সব বালাই নাই। চেহারাতেই শুধু মানুষ । সি সবসময়ই' 
মালিকের সামনে হাত জোড় করি বসি থাকে । আর মালিকের পেতিটি 
বাক্যির পর হা স্যার হাঁ স্যার, স্তার স্যার কইরে যায় সমানে । ভেড়িতেও 
দেইকেচে এদের হোসেন মিঞা | এরা সব ঘাঘু মাল হতিচেন। বাবুদের 
মোসাহেব। ছেলে. বেইরেচে, দেচেন তার সঙ্গে ফিট করে। 

হঠাৎ নেমাই সামন্ত হোসেনকে চিনতে পেরে বলে উঠলো, কে ওটা ? 
আরে, এ মনসুর মিঞ্জার পো লয ? ইকাঁনে যে ! সকলিরই ইড.ভিথ্ারের 
সক হলে৷ দিকি ! 

হোসেন মুখ তুলে চাইলো বটে বাবুর দিকে | তবে কতা৷ বললো না । 
কী-ই বা বলবে ! সি কুনো বাবুরই চাকর লয়। 

নেমাই সামন্ত হাসলো। বাবুদের ধন্যি-করা হাসি। টিপেকাল। 

মোট বাঁদর বললো, হ্যা স্তার, হ্থ্া স্তার। তাই তো! দেকতিচি। 

খুবই গুমোর দেকৃচি যে গো। আমি কত্তা হইয়ে কতা বইললাম 
যেইচে। জবাবে কতাই কয় না দিকি ! 

রোগা বাঁদর বললো, তাই তো! তাই তো! দিমাক হইয়েচে। 
বিস্তর দিমাক। 

বলেই গলা তুলে বললো, এই যে! মনম্থুর মিঞার পো, তোমার 
নাম হোসেন লয়? কতা বইলতেচো না কেনে? দেইকতিচো না, 
ছোটবাবু তোমাকে চিইনেচেন ? 

আমিও চিইনেচি তেনারে । কিস্তৃক কতাটা বলার কি আচে? কী 
বইলব ? 

পেন্নাম কর হারামজাদ।। বেশি প্যাট-প্যাট করবিনি। 

বাবু জিভ তালুতে ঠেইকিয়ে টাক, কইরে একটা শব্দ কইরে 
বললেন, আঃ। মুখ খারাব করা কেন? ত্যা? 


$- 


হোসেন ভাবলো আসল হারামজাদা বারা তারা৷ ককখনো মুখ খারাব 
করে না। তার হাইসতে হাইসতে চইলে বায়. তারপর পেছন থেইকে 
অন্ধকারে ছুরি মারে । 

এবারে সারেং মিঞ্| মাথ! উচু করে, ঘাড় সোজা করে বললো, যারে 
তারে পেম্নাম করি না আমরা । খুদাহ, ছাড়া কাউকেই সালাম করি না । 
অন্য কারো খিদ্মদগারী করি না। 

বাবাঃ। একে রে? বড় গরম দেকি। 

যাকে তাকে ! যাকে তাকে ! যাকে তাকে? 

মোটা-বেঁটে বাদর বললো! । 

রোগা বাদর চি-চি' করে বলে উঠলো, তাই তো! । তাই তো। টিক্‌ 
টিক্‌ টিকৃ। যাঁকে তাকে? 

নিমাই সামভ্ত বললো, এ ছোকব! দেখি মানুষের মর্ম বোঝে না। 
আমার কি দায় পইড়েচে ওর সঙ্গে কথা বলতি। চেনা-চেনা ঠেকলো, 
ভাবনু, এক গেরামের মানুষ । কোন দরকার-টরকার যদি থাকে তো। 

সারেং মিঞা বললো, আমাদের আপনাদের সঙ্গে কোনোই দরকার 
লাই বাবু। কিছুমাত্র চাওয়ারও লাই । আপনারা যে বাদরের চাষ কইর- 
তিচেন, মাছের চাষের সঙ্গি, সেই বাঁদরদের ছুধে-ভাতে রাখলিই 
আপনাদের মান বাড়বে । গুমোর বাড়বে । স্ুহ্মুছ আমাদের জন্যে 
কিছু করনত যাবেন কেন? চাওয়ার যেমন লাই আপনাদের কাছে কিছু 
দেওয়ারও লাই । 

তারপর বললো, বাবুদের যাওয়াট। হচ্ছে কোতা ? 

সারেং মিঞার কতা-বারতা৷ নেতাই সামস্তর বিশেষ ভালো ঠেকলো! 
না ভেড়ির খচ্চর উনিয়ন-লিভারের মতো! কতা! কয় মনে হয়। 
মানুষটার অতীত নিয়ে একটু খোজ লাগাতে হবে । 

এই! একটু ইড.ভিধশার করতি। পৌদরবনের বাঘেদের ছবি 
তুলবো । 

বাবু বইললেন। 

তা বাবুদের লঞ্চে করেই যার্ন না । আপনার! বড়নোক। তেনাদের 


সঙ্গে জানাশুনো থাকবে লিশ্চয়। 

না। আমার এন আস্তে আস্তে যেতেই ভালো নাগে। 

ভেতরে গেলে তো বাঘে খাবে আপনাদের । 

বাঁদরেরা বললো, বাঘ? বাঘের ঘাড়ে কটা মাতা? সামস্ত কোম্পা, 
নীর বড় শরিকের একমাত্র পুইত্রকে খেয়ে কি শেষে হজম করতি 
পারবে? বদহজম হইয়ে মরবে যে। 

বাঘ! 

মোটা বাঁদর বললো! । 

হা। বাঘ। 

রোগা বাঁদর বললো । 

হিঃ। 

আমার কাছে কুড়ি হাজারী বন্দুক আচে। ইস্প্যানিশ | 

বাবু বইললেন। 

প্রথমত; বন্দুক নিয়ে যেতেই দেবে না। দ্বিতীয়তঃ বাঘ তো 
বন্দুকের দাম জানে না। আর বন্দুক থাকলিই তো! হয় না, চোট 
করতেও জানা চাই | বন্দুক নিয়ে যেতেই দেবে না আপনাকে । পারমিট 
আছে কি? 

বড় বাদর বললো বাবু জানেন না ? বন্দুক চালাতে? কী জানেন 
না বাবু? তোরা কী ভেইবেচিল আমাদের বাবুকে 1 

ছোট বাদরও বললো বাবু জানেন না এমন কি আচে পিরথিবীতে ? 
কী থাকতে পারে? আআ? 

দেকাই যাক। 

বাবু বইললেন। 

দেকুন। 

বললো, সারেং মিঞ্া। তারপর ঘাট থেকে নৌকে। খুলে নিয়ে 
বাবুদের নৌকো থেকে দূরে নিয়ে গিয়ে ভিড়ালে| । 

হোসেন শুধোলো, নৌকো খুইলে চইলে এলে কেন সারেং? 

ওরা মানুষ ভালো লয়। 
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কী কইরে বুঝলে? 
খারাপ মানুষ নিকটে এলেই আমার নিশ্বাসের কষ্ট হয় । কোনো 


একটা! ব্যাপার ঘইটে যায় ভিতরে ভিতরে হোসেন। তরঙ্গ ওটে হয়তো! 
হাঁওয়াতে ৷ বুকের মধ্যি চাঁপ, কষ্ট বোধ করি আমি । 

যেসব মানুষ মানুষের মতো দেখতি অথচ মানুষের স্বভাব 
যাদের লয়, তাদের ঠেঙ্গে দূরে থাকাই ভালে! । বাবুটে মানুষ খারাপ 
লয়। তবে বোকা । একেবারেই বোকা । পয়সার গরমে জন্মান্ধ ৷ বাবুকে 
তাও সহা করা ষায়। কিন্তু একেবারেই অসহ্য এ বদ্‌ ইতর খল বাঁদর 
ছুটে! মানুষের রাজ্য ক্রমে ক্রমে বাঁদরে ছেয়ে ফেইললে গা ! 

হোসেন বইললো, এ কী পুলিটিকাল পার্টিগুলানের বাড়বাড়ন্তের 
জইন্যেই হলো । 

হে! হো করে হেসে উঠলো সারেং মিঞা । 

বইললো, আমাকে বইলেচো। বইলেচো, অন্ত কাউকে বইলো না 
মিঞা । তোমাকে যা-তা বলবে। এমন গাধাব মতো! কথা ককৃকোনো। 
বইলো না। বোকা মানুষ আমি দুচোখে দেখতে পারি না। তবে অবশ্য 
তারা পাজী মানুষের চেয়ে ভালো । 

এট,খন চুপ মেইরে থেইক্যে সারেং মিঞা বললো, এই বাবুর মতো 
মানুষ আর তাব চাকবেরা কোনোদিনও আল্লার দোয়া পাবে না। 
এদের দোজখএ পচতে হবে। এ ছুনিয়াই যে একমাত্র ছুনিয়া নয়, 
জিম্নতও আছে, জহান্নমও আছে একতা বোধহয় এরা জানে না! ! আল্লার 
কাছে হিন্দু মুসলমান কেরেস্তান নেই। ভালো মানুষ আর খারাপ মানুষ । 
ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানুষ আর অবিশ্বীসী মানুষ এই ছুই ভাগ । যে-বড়লোক 
সং-অসৎএর বিচার করে না, যে-মালিক যোগ্যতার বিচার করে না, 
নিজের মোসাহেবী করার জন্যে বাদরদের কাছে টানে আর মানুষদের 
দূরে ঠেলে, তারা নিজেদের কীচের ন্বর্গেই একদিন ছাদ চাঁপা পড়ে 
মরে। নিজেরা মরবার আগেই সবকট। বাদরই ছেড়ে চলে যাবে এমন 
মালিককে । আখ তের দিনে সবই বুঝতে পারে । কিন্তু বড় দেরি হয়ে যাবে, 
তখন । জান যখন বেরুবে, তখন মুখে পানি দেওয়ার একজনও রইবে না 
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কাছে। 

হোসেন বইললো, ছাড়ো! মিঞা । ওদের কতা ছাড়ো। অন্ত কতা 
বলো। আল্লার ছুনিয়াতে “যেইসি কর্নি, এসি ভর্নী”। ওরা নিজেরাই 
নিজেদের পায়ে কুডুল মারছে, আমি তুমি ঠেকাবো! কি করে। ইন্তেফা- 
কান একদিন সবই বুইজবে ! সবই পরিঞ্কার হবে তাদের চোখের 
সামনি । তবে হয়তো অনেকই দেরি হইয়ে যাবে তকন। 

হোসেন পাটাতনের উপর গামছা পেতে ঈশার নামাজ পড়ে নিয়ে- 
ছিলো। ভাত আর ডাল আর একটু আলুর তরকারি দিয়ে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে নিলো ওরা । সারেং মিঞা নামাজ পড়ে না। কেন পড়ে 
না তা জিজ্ঞেস করলে বলে, তোমরা তো৷ অনেকবারই পড়ে৷ দিনে রাতে, 
আমি পড়ি হরওয়াক্ত. | 

নামাজ না! পড়লি আল্লা! গুস্সা হবেন না? 

না। আমার উপর হবেন না। 

সারেং মিঞা যখন কোনো কতা বলে তখন তার ছুটি চোখকে 
আত্মবিশ্বাস উজলা করে তোলে । তার চোখে চেয়ে তার কথার উত্তরে 
কোনো কথাই বলা যায় না। সারেং মিঞ। সাধারণ মানুষ যে লয়, তা 
বোঝে হোসেন ! সাধারণ মানুষ হলি তার আকর্ষণে ঘর ছেড়ে বেরো- 
নোও সম্ভব হতো না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে পড়লে। পাটাতনের একদিকে সারেং 
মিঞা), অন্যদিকে হোসেন । কৃষ্ণপক্ষটা সবে শুরু হয়েছে । চাদ ওঠে। 
তবে দেরিতে । রোজই একটু একটু করে দেরি বাড়বে। তারপর 
অমাবস্তাতে পৌছে আর সে রাতে উঠবেই না। 

ফর্সা হবার আগেই ফজিরের নামাজ পড়ে একটু মুড়ি আর গুড় 
দিয়ে নাস্তা করে ওর! বেরিয়ে পড়লো । গোণ-বেগোণ দেখে দাড় টেনে 
টেনে কখনও ব৷ পাল তুলে দিয়ে হাওয়ার তোড়ে ডিঙ্গি ভাসিয়ে এগিয়ে 
যাবে । বেলা এগারোটা নাগাদ সুর্ধর দিকে তাকিয়ে বেল! বুঝবে ওরা, 
নদীপারের কোনে বড় গাছের ছায়াতে নৌকো নোঙর করে রান্নার 
বন্দোবস্ত করবে । সারেং বলছিলো সৌদরবনের ভিতরে পৌছে নানা- 
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রকম মাছ, কীকিড়া, কাছিম ধরে খাবে। যতক্ষণ বাইরে বাইরে আছে, 
জেলে-নৌকোর কাছ থেকে মাছ পেলে মুঠিভর মাছ কিনে নেবে । 
এরপর একবেল। খিচুড়ি । অন্তবেল! উপোস, নয়তো একটু মুড়ি-চিড়ে। 

নৌকোতে এক বস্ত। মোটা লাল চাল নিয়েচে সারেং মিঞ।। নুন, 
তেল, হুলুদ, লংকা, পেঁয়াজ, রম্থন। ডাল নিয়েছে মন্থর আর মটর। 
আলু নিয়েছে। আলু প্যাজই সব। পথাগ্ঘ-খাদকের ইকিনে বড়ই 
অভাব।” 

বন্দুকট। তুমি পার করবে কি কইরে নারেং ভাই? 

দেখবে, দেখবে । নৌকো নিয়েও কাউকে ভেতরে যেতে দেয় না। 
চেকপোস্ট আছে। পিটেল বোট আছে। তবে আমরা এমন এমন নালায় 
আর খালে আর ট'্যাকে, বালিতে পাল খালে, শিষ খালে বা স্তরতি 
খালে থাকবে! যে ফরেস্ট ডিপার্টের বাবাও ধরতি পারবে ন। | তাছাড়া". 

এট্ট, থেমে সারেং বললো, আমাদের ধরবে কি করে? আমরা যে 
আল্লার খিদ্মদগার | এমন রাতের আধারে ঢুকে যাবে। ভিতরে, যে 
বুঝতেই পারবে না কেউ। তারপর একটু এগিয়ে ঢুকে পড়বো শিষ- 
থালে। সেই সব খালে পিটেল বোট যাবেই না। আর যদি ডিপার্টের 
লোক ছোট বোট নে ঢুকবার চেষ্টা করে তবে তো নির্ঘাৎ মরবে বাঘের 
পেটে । বাঘেরাই আমাদের পাহারাদার কুকুর হবে । 

আমাদের বাঘে খাবে না! খাবে না কেন? 

আরে বনবিবি যাদের সহায়, সহায় বাব! দক্ষিণ রায়, তাদের বাঘে 
থাবে কি? দেখবে দোস্ত, দেখবে, সেইসব লীলাখেলা । জয় বনবিবির 
জয়! বড়খ! গাজীর জয় ! 

সৌদদরবনের ভিতরে একন আমরা একাই থাইকবে৷ নাকি? 

এখন একা লয়। এখনও তো! নৌকো ঢুকছেই। পাঁরমিট নিয়েই 
ঢুকছে। শিকার করার পারমিট লয়! মাছ ধরার, কাঠ কাটার, মধু 
পাড়ার । সজনেখালি থেকে পাস নিতে হয় ওদের । বর্ষা নামতে এখনও 
ঢের দিন বাকি | এই গরমের সময়েই তো৷ সৌদরবন একেবারে গম্গম্‌ 
করে নৌকোতে আর মাঝিভে। বড় বড় গয়নার নৌকে। করে কাঠ 
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কাটতে আসে মেঙ্গিনীপুর এবং অগ্ঠান্ত জিলার মানুষে । শীতেও অবন্ঠ 
আসে। আর বড় মিঞারা তখন জিভ দিয়ে গোঁফ চাটে। 

কি কাট কাইটে সারেং ভাই ? 

কী নয়, তাই বলে! । 

সুন্দরী গাছ আচে সুন্দরবনে, তাই লয়? 

আচে। তবে বেশি নাই। আসল সুন্দরবন তোঁ পইড়েচে বাংলা- 
দেশে। খুলনে আর বাখরগঞ্জ সাবডিভিশানে। সিখানেই নুন্দী 
বেশি। 

ইদ্দিকি কি গাছ আচে? 

কত গাছ। কত্তরকম গাছ। চেনাবে! তোমাকে | সব চিনিয়ে দেবেো। 
গরাণ, হ্যাতাল, সাদাবানি, কেওড়া, গোলপাতা, বাইন, আরও কত্ত। 
কত পাতা, কত লতা, কত মাছ, কত স্যালামাগার, কত সাপ, কত 
কীড়ে-মাকড়ে । 

আচ্ছা সারেং মিঞা, তুমি কতায় কতায় এমন সব উর্ছঘ শব্দ ব্যবহার 
করো, যার মানে বুঝি না আমি । কই ? আমরা বিতিচি গেরামের কোনে! 
মুসলমানই তৌ৷ অমন করি না। এমনকি ঘুটিয়ারি শরীফেও গিয়ে 
দেকিচি সেখানেও করে ন1 | হাড়োয়া, মসলন্বপুর, কোতাও নয় । 

উর্্ঘটা দেইখলে কোতায় ? স্তালামাগ্ডার তো ইংরিজি কথা । 

তাই? মানে কি সেই ইঞ্জিরি কথার ? 

ছোট ছোট মাছের মতো । উভচর প্রাণী । ভাট! যখন দেয় তখন 
“প্যাচপ্যাচে কাদার মধ্যে চলে । আর যখন জোয়ার আসে, জলে পড়ে 
হাইর্যে যায়। 

তাই? 

হোসেন মিঞার চোখ ছুটি বড় বড় হয়ে ওঠে ওংন্ুক্যে 

আরে মিঞা, আমি যে বিহারেই কাটিয়ে দিয়েচি জীবনের তিন 
ভাগের হুভাগ | নামেই আমি বাঙীলী। 

হোসেন বলে, আমরা! তো বিলে-বাদাতেই ডো! চালাই । তাও 
তালের ভোঙা। তুমি বড় নদীতে ডিঙ্গি নৌকে। চালাতে শিকলে কি 
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কইরে? পাল টাঙাতে, গুণ টানতে, এই ভীষণ ভ্রোতের মধ্যে হাল 
ধইরতে ? 

আরে আমি যে পাটনাতে ছিলাম। কত বড় গঙ্গ৷' সেখানে । 
কোম্পানীর মস্ত স্তিমার এপার ওপার করাত যাত্রীদের । মস্ত চর ঘুরে। 
আর আমি পারাপার করতাম আমার ডিঙ্গি নৌকোতে। বর্ধার সেই 
গঙ্গার বূপই আলার্দী। উত্তরের বিহার আর দক্ষিণের বিহারের মধ্যে এ 
নদী পড়ে। এখন অবশ্য ব্রিজ হইয়ে গেচে। 

কী করতে তুমি সিখানে; হোসেন উৎস্থুক গলায় শুধালে!। 

স্টিমার-ঘাটায় ধুলিয়ানের বাচ্চ। বাবু ছিলো! । টকটকে সাহেবের মতো 
রঙ গায়ের । তার ছু-ছুটে। স্টিমারও ছিল সেকানে। তারই কাছে কাজ 
করতাম । স্টিমারেও কাজ করেচি। বাম্পে চলে সেই স্টিমার। ইয়! 
পেল্লায় কয়লার উন্ুন। তার উপরে আরো পেল্লায় কেতলির মত 
বয়লার-এ জল গরম হয়। আর সেই বয়লার থেকে বাষ্প বেরোয় । সেই 
বাম্পই ঘোরায় স্টিমারের কাঠের চাকা । 

পুরোনো জীবন ছেইড়ে দে” নতুন জীবনে এলেই না নতুন নতুন 
জিনিস শিকতি পারবে । 

বলেই, এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সারেং বললো, তুমি ককনও 
সার্কাসের খেল! দেকেছে। হোসেন ভাই? 

হ্যা। দেইকিচি। 

তবে তো দেকেইচো। ট্রাপিজের খেলাতে দেকেচো! এ উচুতে কেমন 
করে একটি দোলন! ছেড়ে দিয়ে এক লাপ দে অন্ত দৌলনাতে চইলে 
আসে খেলোয়াড়ের কিংবা একজনের হাত ছেড়ে অন্জনের হৃহাতে 
নিজের শরীরের সব ভার সঁইপে দেয়? দেকোনি? 

দেকিচি। 

অমনি করেই এক জীবন ছেড়ে অন্ত জীবনে চলে আসতি হয় 
রে ভাই। তবে না মজা । 

যদি পইড়্যে যাই? শুন্টে ? তবে কি আর বাঁইচবো ? 

হো হো করে হেসে ওঠে সারেং মিঞা] । বলে, মিঞাভাই, যিখানে 
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মরার ভয় লাই, সবকিছু হারাবার ভয়ই লাই, সিখানে লতুন জীবনে 
ঢুইকে মজাটা কি? আরে মওত১ তো আছেই! ছুনিয়ার নেয়ামতে 
মানুষের ইন্তেকাল তে হবেই । কিন্তু জিন্দগীটা এমন করেই বিতানো 
উচিত হর্‌ ইনসানএর যাতে ইনসানিয়াৎ জবরদন্ত হয়। নইলে, বেঁচে 
থেকে লাভ কি বলো হোসেন? আদমী কথাটাই এসেছে “আদম্‌” 
থেকি। আদমের জীবন থেকি নিজের জীবন যদি এট, অন্যরকমই 
করতি না পারলে তবে ইন্সান্এর জীবন নিয়ে জন্মে লাভ কি? 

গঙ্গা নদী তোমার ভালো লাগতো সারেং ভাই? 

লাগতো ন। ? সব নদীই ভালো ৷ আল্লার দোয়ায় এই পৃথিবীতে কত 
কী কিম্তি চিজই না আচে। গঙ্গার বপ, হিন্দুরা বলে “গঙ্গা মাঈ”, 
বিভিন্ন খতুতে বিভিন্ন জায়গাতেই আলাদা আলাদা । এ গঙ্গা আমাদের 
ডায়মণ্ড-হাবড়াতে একরকম, পাটনাতে একরকম, বানারস্-এ একরকম 
আবার হরদোয়ারএ অন্যরকম । গ্রীষ্মে তার রূপ বিবাগী, পীরের মতো! 
তার রাহান-সাহান। আহা! নদী যেন রমজানের রোজা রেকিচে_-কী 
শুখা-ভূখা কিন্ত উজল! বূপ তখন তার। আবার গ্রীষ্মের পর বর্ষা যেই 
এলো অমনি যেন ইফতার খোলা হলো, রোজা খুললো নদী । কী 
সে জওয়ানী, কী সে জওয়ানীর খুশবু। কত শত ঈত্বরের গন্ধ সে আও- 
রাতএর যিসম্এ। ঈত্বর-ঈ-গিলএর সঙ্গে রাত-কী রাণী, রাঁত-কী রাণীর 
সঙ্গে ফিরদৌস, ফিরদৌস-এর সঙ্গে হিম্কা। আ% ভাবলেও বু'দ হইয়ে 
যাই। 

তারপর বর্ষার পরে শরৎ। হি'ছুদের পূজোর আগেই তার কী নৃপ। 
যেন, নিকাহ'র পরের সপ্তাহের হুল্হীন। 

ডিজি-নৌকো। ভাসানো৷ হয়েচেলে! ভাটিতে। ওরা সমুদ্রমুখী চলেছে । 
এখনও অনেক নদীনাল। বেয়ে সমুদ্রর কাছে পৌচতে হবে। সমুদ্রের 
সঙ্গে ওদের কোনো কাজ লাই। সমুদ্রেরও কোনো কাজ লাই ওদের 
সঙ্গে ৷ তবে সমুদ্র দেকেনি কখনও হোসেন। ইচ্ছা আচে ইকবার দেখার 
তবে, সারেংকে সে কিছুই বলে না। সে লোকটা বড় মত'জবী | মানে, 
নিজের মতলবে-চলা মান্ুষ। সেই মতলব-এর সঙ্গে কোনো ফান্দা- 
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ফিকির বা কু-ধান্ন৷ থাকে না। চরিত্রটাই হুতিচে অমনিই | যখন যা 
মতলব হয় তখন তাই করে। 

কথা যখন বলে নিজেই বলে। তাকে বেশি কথা জিজ্ঞেস করতে 
গেলেই গুম মেইরে যায়। তখন বড় ভয় করে। অদ্ভুত লোকট! ! 

রোদের তাপ বেড়েচে। দাড় টেনে টেনে এই তিন দিনেই হাত 
পায়ের পেশী সব শক্ত হয়ে গেছে। প্রথম দিন গায়ে হাতে পায়ে 
কোমরে বড় ব্যথা হইয়েচিলো৷। এতো! আর বিবির বিলএ লগি মেইরে 
তালের ডো চালানে। লয় যে, একবার লগি মারলে আর নিস্তরঙ্গ জলে 
ভূসভূস করে ডোঙার মাথাটা চলি গেলো৷ অনেক দূর জলের উপর। এ 
যে ঘোর! নদী হে! অথৈ জল। জলে শ্োতও বড় কম লয়। 

দূরে দেকা যাচ্ছে একটি গেরাম মতো । বড় বড় গাছে ঝুপড়ি হইয়ে 
আছে ছুদিক। এই নদীর বাদা অঞ্চলের দুপাশ বড় রুখু। গাচ-গাচালি 
নাই-ই বলতি গেলে । চাষবাসও তেমনি হয় বলি তো মনে হয় না। 
মনে হয় মাটিতে লবণ আচে । নদীর ছুপাশ যদি ন্যাড়া থাকি, জমিতে 
ফসল না থাকি কোনরকম, তাইলে মন বড় খারাপ লাগে। এইকেনে 
যে আদৌ গাছ-গাছালি আচে সেইটিই অবশ্য চিন্তির ! 

ডিঙ্গি আস্তে আস্তে আগু যাইতিচে। জলের মধ্যি ছপ. ছপং 
ছুপ ছপ করে আওয়াজ উঠচে। কখনও দুজনেই দীড় বায়। কখনও 
একজনে দাড় বায়, অন্তজন হাল ধরি বলি থাকে । 

কী গাছ হে উটা? ককৃখনে! তো দেকিনি আগে। 

হোসেন বললো । 

ইখানে ঘি সব গাছ দেখবে তা অন্ত কোথাওই কককোনেো৷ আগে 
দেকোনি। এ হলো নোনা জলের নোনা মাটির গাছ। সৌদরবনে 
জৌয়ারের সময়ে জল পনেরে। থেকে কুঁড়ি ফিট উচা হয়ে উঠে। জঙ্গলের 
ভিতরে ভিতরে জল চলি যায়। নদীর পাশের গাছ, লতা, ঝোপবঝাড়ের 
আন্মেকটা ডুবে যায়। কারে কারো বা ডোবে তিনের ছুই ভাগ। 
তখন মনে হয়, পুরো! সৌদরবনই বুদ্ধি একটে। ভাসানো৷ বাগান । আহা ॥ 
তার কী সুপ গে! 
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জানোয়ারেরাও কি ডুইবে যায় নাকি ? 

সারেং মিঞা হেসে ওঠে হোসেনের প্রশ্নর ভঙ্গীতে । 

লোকটা যখন হাসে, তখন ভারী সুন্দর দেকায় ওকে । মুখের মধ্যে 
ঠোট আর চিবুকটি ভারী সোন্দর। দাতগুলানও | লোকট। যে কত বড় 
সুপুরুষ তা হাসলেই শুধু বোঝা যায় ! 

কই, দোস্ত কিচু বইলচে। না যে! 

জানোয়ারের! ডুবে যায় না । জঙ্গলের মধ্যি মধ্যি উঁচু ডাঙ্গ৷ জমি 
থাকে । তাদের বলে ট'যাক। অন্ত নামেও ডাকে, জায়গা-ভেদে, মানুষের 
আবাস ভেদে। জোয়ারের সময় জানোয়ারের এ সব টণ্যাকে গিয়ে 
জোটে । তাছাড়। এমনও অনেক ডাঙ্গা আছে, যিখানে জোয়ারের জল 
মোটে পৌঁচয়ই না। আল্লার ছুনিয়ায় ইন্সান আর জানোয়ার যখনই 
পয়দা হয তখনই তাদের রিষকৃএর ইন্তেজামও ঠিক হয়েই থাকে । 
রিষক কা মালিক আল্লাহ্‌ হ্যায় । 

ডিঙ্গিটা এবাব গাছগুলির কাছাকাছি চইল্যে এলো । 

হোসেন বিন্ময়ে স্বগতোক্তি করলো, আরে এমন গাচ তো দেখিনি 
আগে! 

হা দোস্ত। কোলকাতায় হি'ছুদের মড়! পোড়াবার শ্বশান আছে 
একটা । নাম কেওড়াতল। | নাম শুইনচো৷ ককনও ? 

নাঁ। আমি শুনিনি। 

স্টিমার কোম্পানীতে আমাদের মেট ছিলে! লক্সমন পাড়ে ! ব্রাহ্মণ । 
ভারী ভালে! মানুষ ছেলে। ৷ দিনরাত পৃজা-পাঠ করতে। ৷ দেখা হলেই 
বলতো, জয় রামজী কি। আমি বলতাম ওয়াস্সালাম ওয়ালেকুম্‌। 
পাড়েজী খুব হাসতো। ৷ 

সেই পীড়েজী, রামখেলাওন পাড়ে, একবার কালীঘাটে পুজে। 
দেবে বলে খুব ধইরলো ! আর নিজে শুদ্ধাচারী কষ্ট্রর ব্রাহ্মণ হলি কী 
হয়, ধরলে! এই মোঁচলমানের পৌ, আমাকেই 

বললো, তুমি মিঞা তে। তামাম দেশে ঘুরেচো। আমাকে চলে 
সঙ্গে লে। 

ওয় 


ভাইবলাম, নাখুদা মসজিদে আমিও নামাজ অদা! করিনি বহুদিন। 
নামাজ অদ1 করে রয়্যাল হোটেলে বিরিয়ানি খেয়ে, একটু সুরমা, ঈত্বর 
কিনে ফিরবো । 

তখন আমি পাঁটনা ছেড়ে দিয়েচি। বাচ্চা বাবুর কাজ করি 
সকরিকলি ঘাটে । পীড়েজীও সিকানেই ছেলো৷। দাজিলিংএর ট্রেন, উত্তর 
বাংলার আসামের ট্রেন, বিহারের স্থমাল এলাকার সব জায়গা, মানে 
গঙ্গা কি উদ্পার ; মুঙ্গের, ছবারভাঙ্গা, মুজাফফারপুর ইত্যাদি ইত্যাদি 
পেত্যেক জায়গা থেকিই সকরিকলিঘাটে, নয়তো পাটনাতে গঙ্গ। 
পেরুতে হতো । পাটনাতে থাকতে তো ঈত্বর, স্ুর্মা, তিলের রেউড়ি, 
বাখখরখানি রোটির কম্মী ছিলো না৷ কোনো! । কিন্তু এ সকরিকলিতে 
এসিই একটু সান্নাটা জীবন হলো! । ধুধু বালির মধ্যে ডেরা। নয়তো 
ট্রিমারে থাকা । সেও জব্বর এক জীবন। বিলকুল ছুসর! কিসিমূকি 
জিন্নাগী। 

শীতকালে দূর দূর দেশ থেকে রঙু-বেরঙের বত্তক আসতো! নদীতে । 
আর তখন শিকারে আসতেন কলকাত। থেকে বড় বড় রহিস্‌ সব বাবুর । 

আমাদের নস্করবাবুদের মত রহিস্‌? হোকেন বইললো। 

আরে! বাঘের সঙ্গে চুহার তুলনা । এরা কী আর তারা কী। 
তোমাদির গোট। পঞ্চাশ নম্করদের ওর৷ একেকজন চাকর রাকতি পারেন। 

তাঞ্পর? 

তাপ্পর খানা-পিনা-ফালানা-ঢাম্কান বড়া ঝুম্‌ চলতো! বেশ কয়েক- 
দিন। বাচ্চা বাবু আমার হিফাজতে দিয়ে দিতেন শিকারীদের | অগ্ক সব 
কাজ থেকে ছুটি হয়ে যেতো সি ক'দিন । মজাসে খেতাম-দেতাম, শিকার 
খেলাতাম। কুমীরও দেকা যেতো! মাঝে-মাঝে। নদীর চরে রোদ 
পোয়াচ্ছে। 

মাঝে-মধ্যি কলকাতার রহিস ব্যারিস্টার মিত্তির সাহেব আসতেন । 
বহত, বড়া-দিলএর মান্য । তার উপর যেমন এতজাখ তেমনই তমদা,ন। 

পাছেবের নওজওয়ান লেড়ক1 তো! একবার এক বিরাট ফুমীরকে 
দিলো গুলি করে। তাগ্নর নওজোয়ানী উত্তেজনায় অদৈর্য হয়ে দৌড়ে, 
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নেমে গেলে! নৌকো! থেকি বালির চড়ায়। আমি তো নৌকোর গলুইতে 
মিষ্টি মিষি রোদে পিঠ দিয়ে বসে হু'কো খাচ্ছি আরামসে। ভারী ভালো 
তামাক আনাতাম পাটন। থেকে । আমার এক দোস্ত. পাঠিয়ে দিতো । 
কুমীর তখন গুলি খেয়ে একেবেঁকে জলে নেমে যাবার কওশিস করচেলে।। 
এমন সময়েই এক দিল্-তোড় চিৎকার । একেবারে ইয়াকাইকাক,! 
চমকে চেয়ে দেখি, কুমীরের ল্যাজএর বাড়ি খেয়ে ব্যারিস্টার সাহেবের 
লেড়কা তে। দশ ফিট উপরে ছিটকে উটেচেন হাত-পা! চারদিকে ছিটিয়ে। 
দেখি, ছিটকে পড়েছে তার বন্দুকও । দূরে । আর উনিও উপর থেকে এসে 
নীচে ধপ্পাস করে পড়লেন চরের উপরের বালিতে । ছু-হাত দূরেই জল। 
এদ্রিকে কুমীর জোর কদমে এগিয়ে যাচ্ছে তার দিকে, মতলবখানা, চোট 
খেয়েছি খেয়েছি, ছুশমনকে মুখে করেই লামবো। টেনে নে যাঝে 
জলের নিচে । 

গুলিট৷ লেগেওছিলো৷ বে-জায়গাতে । বে-জায়গাতে গুলি লাগলে 
কুমীর কখনওই মরে না । তাকে বা-কায়দা বা-ইযষাত,গুলি ঠকতে হবে। 
কুমীরের শরীরের গড়ন সম্বন্ধেও জ্ঞান থাকা চাই । 

তাপ্পর? তুমি কি কইরলে সারেং ভাই ? 

হোসেন উৎসুক গলাতে শুদোলো!। 

কী কইরবো! দৌড়োলাম লাপ মেরে নৌকে! থেকে নেমে এক 
নিঃশ্বাসে। প্রথমে বন্দুকটার দিকে দৌড়ে গেলাম । বন্দুকটা তুলে নে 
ছু লাপে কুমীরটার কাচে পৌচলাম। কুমীর আর শিকারীর মধ্যে ফাঁক 
তখন চার কদমের। বন্দুকটা৷ প্রায় কুমীরের ঘাড় আর গলার নরম জায়- 
গাতে ঠেকিয়ে এক হ্্যাচক। টানে দিলাম টেনে ট্রিগার । ট্রিগার টেনেই 
আর এক হ্যাচক! টানে তো! শিকারীকে কুমীরের মুকের সামনে থেকিও 
সরালাম। 

গুলি খেয়েও কুমীর থামলো না । বিরাট কুমীর! সে তার রক্তে 
শীতের গঙ্গার জল লাল করে নেইমে গেলো! নদীতে | 

তাগ্পর? দাড় বাওয়া থামিয়ে দিলে? পেইলে না কুমীরটাকে 
আর? 
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সেই কুমীর পরের দিনের সকালে ঢেউয়ে ফিরে এইলো৷ ভাসতি 
ভাসতি । সকরিগলিতে। 

কুমীর পেয়ে তো৷ শিকারী আর তার বাবা ব্যারিস্টার সাহেবের খুশি 
ধরে না। আমাকে বাকায়দা বা ইযযাত বহতই পেয়ার-ছুল্হার করে 
এক হাজার টাকা দিয়েচিলেন। আর একটি বন্দুকও | ইনাম। উনিই 
লাইসেন্সও করে দেচিলেন। লাইসেন্স বিহারেরই ছেল। ইকস্পায়ার 
করি গেচে সে কবে। এখন বে-পাশী বন্দুক । সেই থেকেই আমি 
ৰন্দুকবাজ। শিকারী । টুকটাক শিকার করি। তবে শিকার করতি 
আমার ককনওই ভালে লাগে নি। 

কেন? 

কে জানে কেন? বন্দুকটা সঙ্গে থাকলি ভরসা পাই এই পর্যস্ত। 

ওদের নৌকোর গতি এবার কমে এলে। | কারণ হোলেন জল থেকি 
ছাড় তুলে নেচিলো৷। সারেং মিঞা এবারে হালে বসি ডাঙ্গার দিকে 
যুখ কইরলে। নৌকোর। 

হোসেন বললো, কোথা থেকে কোথায় এলে মিএ। ? হাল বুঝি 
ছেইড়ে দেচিলে? 

সারেং হেসে বললো, কুতায় এলাম। এই গাছতলাতেই তো৷ নোঙর 
করবো । রাধবো-বাড়বো । খাবো । তাগ্র বিকেলে ভাটি দিলে নৌকো 
ভাসাবো। এখন উজোনে যেতি কষ্ট হচ্ছি বেজায়। রোদও তো! 
চড়া হলো। 

হোসেন বইললো, তারপর বলো, পীড়েজীকে কালীঘাটে ফেইল্যে 
তুমি তো ফের সকরিগলিতেই চইলে এলে? পাড়েজীর কি হলো? 
আর কেওড়াতলার ? 

সারেং মিঞা হাসলো । 

বললো, ঠিক বইলেচো | 

তা পাড়েজী তে কালীঘাটে পুজো দিতে এইসে কলের! হয়ে 
কালীঘাটেই মারা গেলো । কোনো৷ হোটেলে চিংড়িমান্ু খেয়েছিলো 
লুকিয়ে । এদিকে চিরদিনের নিরামিরাশী। তার পেটে কি সয়? তা 
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আবার পাপ-খাওয়া ! গরমের দিন ছেলো। তার আত্মীয়-স্বজনদের 
ভবানীপুরে খবর দিয়ে এলাম। তাকি পোড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়েচিলো 
কেওড়াতলাতে । 

তার সঙ্গে ই গাচটির সম্পকট। কি? 

হোসেন বললো, অধৈর্য গলাতে । 

আরে দোস্ত. ! এই গাছটাও তে! কেওড়া গাছই | নাকি? তার 
মানে, এক সময়ে এই কলকেতা৷ শহরটাঁও সৌদরবনের মধ্যিই ছেল। 
নইলে শ্বশানের নাম কেওড়াতলা হবে কেন ? দখিনে কেওড়াতল! আর 
উত্তরে নিমতল! 

হোসেন কিছু বললো না। সারেডের কথার সত্য-মিথ্যে যাচাই 
করার জ্ঞান তার বা! তার জানাশোন৷ অন্য কারোরই ছিলো ন1। 

এগুলো কি? মাটি ফুঁইড়্যে উচু উচু হইয়ে আচে ? আওরেউজেবের 
তরোয়ালের মত? 

হোসেন শুধোল সারেং মিঞ্াকে। 

সারেঙ হেসে ফেললে! হোসেনের কথ শুনে । 

বললো, আরে দোস্ত, এগুলোকে বলে শূলো৷ ৷ শিকড় আসলে। এর! 
মাটি ফু'ড়ে এমন তরোয়ালের মতো উঠে হাওয়া থেকে অক্সিজেন নেয়। 
অকিজেন বোজো৷ তো? 

না। সিটা আবার কি? 

আরে, এ হাওয়ার মধ্যির প্রাণ । অক্সিজেন না হলি আমরা বাঁচিই 
না। খুবই জরুরী জিনিস বুঝেছে ? 

ইদিকে ই গাচ তো৷ আর দিকতিচি না। কোনো৷ গাচই তো আর 
স্বাই। এ কেওড়া না কী নাম বললে যার? 

নাঃ নেই। এঁ গ্যাকো, নদীর পাশে কত বড় ফাটল। এ ফাটল দে 
জঙ্গ জোয়ারের সময় ঢোকে । আবার ভাটার সময় বেইরে যায়। এই 
গাছের এই শুলোর! জোয়ারের সময় জলে ডুবে যায়। গাছের গু ড়িও 
ডুবে যায়। এইকানে নোনা জল ঢোকে বলেই কটা গাচ হয়েচে। 

কী আশ্যযি! 


৪৩. 


হোসেন বললো! 

আশ্চধির তো! এট শুরু হোসেন ভাই ! আম্মীজানের বা! বিবির 
আচলের নিচে শুয়ি থাকলি কি মরদের চলে? আল্লা এতোবড় ছুনিয়া 
দেছেন আমাদের । ঘুরে বেড়াতে হবে বৈকি। দেশ বেড়ানোর মতো 
আর কি শিক্ষা আচে ? তবে হ্্যা। চোখটিও থাকা চাই । দেখতি জানা 
চাই, শুনতে জান! চাই, আর চাই দিল্‌। শুধু দিল্‌ থাকলিই হবে না, 
সেই দিল্‌ পুরোপুরি ভরে থাঁকা চাই ইযযাতি, এহতেরাম আর মোহাববতে। 
তবে না হবে ! তুমারও হবে । হবে। হবে। হবে, ইন্শাআল্ল। । 

সারেং মিঞা কেওড়৷ গাছের ছায়াতে নৌকো লাগিয়ে গাছের ডালে 
নৌকোর দড়ি বাধলো । দেখলো, আরো দু-তিনটি নৌকো! বাঁধা আছে 
সিকানে। 

সারেং বললো, আপনারা কতদূরের যাত্রী ? 

আমরা যাচ্ছি চাম্টাতে কাঠ কাটতে | 

কোন্‌ চামটা ? বড় না ছোট? 

বড়। 

এতো দেরি করে ? সকলে তো গরম পড়তে পড়তেই যায়। 

তাঁযাঁয়। আমাদের দেরি হয়ি গেলো । তবে যা সব শুনতেচি তাতে 
এবার না৷ বেইরোলেই বোদয় ছেলো৷ ভালো । 

কেন? কি শুইনলেন আবার ? 

বড় চামটায় নাকি এমনই উপদ্রব বাঘের যে, সব জেলে-মৌলে- 
কাটুরেরাই পাট গুটায়ে নে ষে যার গেরামের দিকে পাইলেচেন। 

তবে? এসব শুনিও আপনারা যেতিচেন কেন? 

হায়? খাবে। কি? ঘরে যে কিছুই লাই। যে-কাজ জানি, যে-কাজ 
এতো বছর ধরে পুরুষের পর পুরুষ কইরে আসতিচি তা না কইরে আর 
করি কি? বর্ধা এইলে তো সবই গেলো! | তখন ঘরেই বইসে বইসে খেতি 
নাগব। একনও না! বেইরোলে তে। বাল-বাচ্চা নে উপোস যেতি হবে । 

তোমার নাম কিগেো মাঝি ! 

কলিমুদ্দি। আমর! ই অঞ্চলে লতুন। 
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আগে কোতা৷ যেইতে ? 

সপ্তমুখী। 

অ। আর তোমার নাম কি মিঞা? 

আমার নাম কালু মিঞা । 

আপনার নামট1 কি? 

আবার আপনি এজ্জে কেন? তুমি করেই বল ভালো । 

এ ছেলেটির নাম কি? 

ওর নাম হোসেন। 

আর তোমার নাম? 

আমার নাম সারেং। 

সকলে হেসে উঠলো। | বললো, সারেং হইয়ে ডিঙ্গি চালাতিচে! 
কেমন ? 

এ | যার যেমন তকদির। 

সারেং বললো । 

তাই? তাড়াতাড়ি ভাত বসিয়ে দাও সারেং। হাওয়া কেরমোশে। 
জোর হতিচি। এরপর আগুন করা মুশকিল হবে। 

হাঁ । 

সারেং বললো । 
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উজোন-_-ভাটি গোণ-বেগোণ বুঝে শুনে, রয়ে-সয়ে চলেচে সারেং 
আর হোসেন মিঞা | কলিমুদ্দি আর কালু মিঞাদের ভিডিও চলেছে 
একই সঙ্গে। আকাশে এট, এট্র, মেঘ কইরেচে। এই মেঘ, এই 
রোদছুর। নদীর ছু'পাঁশের জঙ্গল কের্মে কের্মেই ঘন হতিচে । গাছেরও 
নেকাজোকা লাই। পাল টাঙায়ে দেচে সারেং মিঞা । হালে বসিচে 
হোসেন । হু'কে। টানতিচে হুড়ুক হুড়ুক করি সারেং মিঞা । তামাকের 
মিঠা গন্ধ ভাইস্তে যাতিচে হোসেনের নাকির সামনে দে? । 

থাকি-থাকিই হোসেন শুধোয়, সারেং মিঞ্াকে, ইট1 কি গাছ ? উট! 
কি গাছ? 

ভকোয় টান থাইমে সারেঙ গাছের নাম বলে। তাদের “হিসটরী- 
জিওগ্রাফীও”। এই “হিসটরী-জিওগ্রাফী” কথাটা নতুন শেখা 
হোসেনের | বাংলাদেশের সেই রিস্তাদারের কাছ থেকে; মামুজান। 
কত্ত যেগাছ। 

নারকেল পাতার মতো! দেখতো অথচ ছোট ছোট গোলপাতা৷ গাছ। 
ঘন। তাঁর মধ্যি বাঘ শুয়ে থাকলি বোঝার জোটি লাই। আর আছে 
হ্যাতাল। তার লালচে হলুদ-রঙা ঝোপের আড়ালেও বাঘের সগগ। 
বাইন্‌, সাদাবনী, সুন্দরী, ৫ওড়া, বান, কাকড়াগাছ, হেঁতাল, গর্জন, 
বলাম্ুন্দরী, গিলেলতা, গোলপাতা--আরে! কত শত গাছ। যেন 
বটানিকালি গাডিনেই এইস্ডে পড়িচে সে। চোখ বড় বড় করি দেকতিচে 
চারধারে হোসেন মিঞা! । 


উঠ 


শক্ত বলিষ্ঠ পেশল ডান হাতখানি শিমুলের ডালের মতো! বাঁদিকে 
ডানদিকে ছড়ায়ে দে পা-জোড় করি বসি লুঙি আর হাতকাটা! গেজী পরা 
সুপুরুষ তেজন্বী সারেং মিঞা! গাছ চেনায় হোসেনকে । 

বলে, ভালে! করি শিকে লাও বটে দোস্ত। এও ইক পাঠশালা, 
ইস্কুল, কলেজ যা বলো৷। বনের বিগ্ভাও বড় বিষ্া ৷ এই ইম্তেহান্‌ পাশ 
করলি ছার্টিফিকেট মেলে না বটেক কিন্তুক এই সেখদরবনকে ভালো! 
কইরি না চিনে নেলে যে এ বনির মধ্যি আসি সেধোয় তার পক্ষে ফেরা 
কটিন হুইয়ে পড়ে । নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্তিই এ বিদ্কে শিক্ষের 
দরকার । এর মায়া ভারী ভীষণ। এ সুন্দরী যা জানে। এর যাতুতে 
যারা মইজেছে, তারাই জানে এই কথার সারমর্ম । 

সারেং মিঞা ঘোর-লাগ! মানুষের মতো! বলে, মায়াদবীপও আছে 
সমুন্দরের মাঝে । সত্যিকারের নাম হলো । বুইয়েচো। লোথিয়ান্‌ সায়েবের 
নামে আচে লোথিয়ান দ্বীপ । ভাঙ্গাডুনি দ্বীপ। এক পাশ পশ্চিমবাংল! 
অন্য পাশ বাংলাদেশ । আর হুইদিকে পড়তিচে বাংলাদেশের খুলনে আর 
বাখরগঞ্জো সাব-ডিভিশান | 

হোসেন সারেং মিঞার বাড়ানো হাত থেকে হু'কোটা নিয়ে বলে ওঠে, 
জীবনেব তো বাকি আছে একনও অনেক মিঞা । একনই দরজা -জানলা! 
বন্ধ করো কেন? 

তা করি না। তবে এই নোনা হাওয়ার গন্ধে বুঝি আমি । সমুদ্রের 
গায়ের গন্ধ ঠাহর কইরতে পাই, কতদূর দৌড় আমার । তাছাড়া, কথাটা 
কি জানে দোস্ত, একট! বয়সি পৌছে পেত্যেক বুদ্ধিমান মানুষই বুইজতে 
পেরে যায় যে, একই জীবনে, একই নৌকোর হালে বসি, অথবা ছুখানি 
পায়ে, কী মোটরের চারখানা চাকা নে মানুষ এই বিপুল দুনিয়ার 
কতটুকুই বা দেখতি পারে? ক'টি জায়গাতেই বা যেতি পারে ? একটা 
বয়মির পর তাই থম্‌ মেরি বসি যেতি হয়। নিজের অভিজ্ঞতা আর 
স্মৃতির নকৃসীর্কাথা মুড়ি দে বসি বলি ভাবতি হয়। কী কী দেখা হইলো 
এই জীবনে সি সব কতা!। সেই বুনোট জালের মধ্যে কল্পনার রসও 
মিলিয়ে দিতে হয় রঙেরই মতো! । দৌড়ে বেইড়ানো, সব্বোসময় উজোন- 
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ভাটিতে ভেসে বেড়ানো আর মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতা যে একই 
বাক্যি লয়, সি কথা পরানের মধ্যে বোঝার মতে৷ শক্তি যখন আসে তখন 
মানুষ ইকেবারে শান্ত হইয়ে যায় গে! । ক্রাস্ত হইয়ে পড়ে। ছট্ফটানি 
কইমে যায় তার বুকের ভিতরে | সে ষে মানুষ, সে যে পাখি লয়, বাঘ 
লয়, কুমীর লয়; সি যে লদী লয়, আকাশও লয়, বাতাস লয়, সি 
কথাটার বুকের ভেতরে যে শান্ত সত্য আছে, যা চিরদিনের সত্য, তাকে 
তকন সেই মানুষে তার সুনসান্‌ বুকের ইকেরে মদ্দ্যিখানটিতে বুইজতে 
পারে। 

হোসেন মিঞা হু'কোটা সারেং মিঞার হাতে ফেরত দিয়ে বলে, 
তুমি যে কী বলো, আমি বুঝি না কিছু সারেং মিঞ1। অত ভারী ভারী 
কথা হজম হয় না আমার । একটু জোলে! কইরে, হালক। কইরে বলে! ৷ 

সারেং মিঞা হাসে হোসেনের কথা শুনে । 

তাপ্পর দুজনে চুপচাপ । এ ওর কথা ভাবে ; সে, তার কথা | জলের 
মধ্যে গানের শব্দ হয়। নিরবধিকাল ধরি জল চলে । রোদে পড়ে চকচক 
করে জল । আলো' প্রতিসরিত হয় বনের পাতা-লতায়, পাল-খালের নরম 
পলিতে, স্তুতি খালে । ভারী ভাল লাগে হোসেনের । হাসে আর বলে, 
হবে হবে। সময়ে সব হবে গো'। সব হুবে। ভাবী-জীবনের লোভেই 
না দোস্ত জলপিপির জলার, তোমার গেরামের পাশের বাদার, ডিঙ্গি- 
বাওয়া হালক1 জীবনের হাত ছাইড়্যে আমার সঙ্গে ভেসি পড়লে। ভারী 
জিনিসের এক্তিয়ারে এসি পৌচতে, ভারী জীবনের দরিয়াতে নাও বাইতে 
সময় লাগেই। খুদাতাল্লার ইচ্ছ। তেমনই ! তবে কথা কি জানো দোস্ত ? 
এ পথে বাঁধা অনেক | বাধাটা সাপের বা কুমীরের বা মানুষখেকো 
বাঘের ব৷ তৃফানেরও লয়। 

কোন্‌ বাধার কথা কতিচো তাতো! বুঝি না মিঞা । 

বুইজবে বেট! বুইজবে। সময় হইলেই বুইজবে। এ বাঁধ! অন্ত বাঁধা । 
খুদ্রার নাম করি তে! আজান পড়া হয় সব মসজিদেই, সব মোল্লাই তো৷ 
খুদাহর খিদ্মদ্গার, ফজির থেকে ঈশার নামাজ তো আমরা বাই 
পড়িও কিন্ত খুদাতাল্লাকে সত্যি সত্যি আমরা কজন জানি বলো ? কজন 
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জাইনতে পাই। এ পথে বাধা অনেক, অনেকই শক্রতা। জানবার 
জন্তিই তো এতে হন্তি হয়ে খোজাখুঁজি । নাকি বল? তবে কথাতে 
বলেনা? 
“মুদ্দয়ী লাখ বুঢা চাহে তো কেয়া হোতা হ্যায় 
যো মঞ্জুর খুদাহ্‌ হোতা হ্যায় ওহি হোতা হ্যায় ।” 

মানে কি হলো? 

আরে মানেটা হতিছে, হর-ইন্সানের দিল্এর মধ্যে ভালো করে 
বুইঝবার । খুদাহর প্রতি যার ঠিকঠাক বিশ্বীস আছে, যে মান্ুষ আল্লাকে 
নিজের কইলজেতে ঠিকঠাক আসন করে দিতে পেইরেছে সেই জানে ষে, 
তার জীবনের পথে, তার নিশানাতে পৌছতে লক্ষ বাধা আসবে, লক্ষ 
শক্র শত্রুতা করবে, কিন্তু লক্ষ শক্রুও যদি তার খারাপ চায়, তার ক্ষতি 
কামনা করে তাতেও কিছুই যাবে আসবে না, য! খুদ্বাহ চাইবেন, যতটুকু 
খুদরাহ্‌ মঞ্জুর করবেন, তা হবেই । আর শুধু তাইই হবে । এই বিশ্বাস যার 
কলজেতে আছে তাকে রুকে রাখবে এমন জোস্‌ এমন তাকৎ পৃথিবীর 
কোনে শক্ররই নেই । 

হোসেন স্তব্ধ হয়ে গেলো সারেং মিঞার কতা শুনে | 

সারেং মিঞার মধ্যে যেন কোনেো। গীরের বাস। এমনিতে সে 
মানুষটাকে দেখা যায় না, বোঝা যায় না । ককনও ককনও, কচিৎ সেই 
নুকিয়ে-থাকা মানুষ বা ফকির বা খুদাহর অবতার বাইরে বেরিয়ে 
আসেন। সেই তিলেক সময়ের সারেং মিঞ্কে দেখলি, তার, লজ্বলে 
ছুটি চোকে চোক রাখলি, তার সমস্ত মুখমগ্ডলময় যে এক কুদর্তি 
রওশনী ফুটে ওটে ফজিরের আসমানের পবিত্র আলোর মতো, তকনই 
বোঝা যায় ষে এই ইনসান বা গীরকে বাইজ্জত বাকায়দা খাতির ন। 
করলি খুদাহ্র কাছে বড় গুণাহ্‌ হবে । 

এঁ সময়টুকু পেরিয়ে গেলেই আবার সারেং মিঞ৷ সাদামাটা জান্‌- 
চিন্‌ সারেং মিঞা | 

হাওয়াটাতে বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব নেগেছে। সামনে কোথাও বৃষ্টি 
হয়েছে বোধহয় । 
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হোসেন ছইয়ের ভিতর থেকে নীল-রও। হাফশার্টটা নিয়ে আসে । 
তুধারে জঙ্গল এবারে কেরমোশোই গভীর হুতিচে। বড় নদী ছেইড়ে 
একটা খালের মধ্যে ঢুইক্যে পইড়েচে একে একে নৌকোগুলো | 
সামনের নৌকোর কলিমুদ্দি আর কালু মিঞার! টুক-টাক কথা বইলতেচে। 
তামাক খেতিচে। তাদের গলার স্বর আর তামাকের গন্ধ ভাইসে 
আসতিচে আলতো হয়ে ফিনফিনে হাওয়ায় । খাল ক্রমশ সরু হতিচে | 

শিষ খাল এ ঢটুকেচে ওরা | এই সরু খালদের শিষ খাল বা সু তিখাল 
বলে। কলিমুদ্দিরা বলাবলি করছিল। এখন ভরা-জোয়ার । মেলা মাছ 
ঢুকতিচে জলের সঙ্গে । মাছরাঙা আর বকের! ঝাঁপার্বাপি করতিচে। 

হপাশের জঙ্গল, মনি হয় ইবারে ছুটি হাত দে গল! টিইপ্যে ধইরবে 
ওদের । এমনই ভাব। আলোও ক্রমশঃ পড়ি আসতিচে। এমন সময় 
খালে একটা বাঁক নিতিই হোসেন মিঞা দেইকতি পেলে! খালের ছু 
পাড়ে শুকনে৷ ডালের সঙ্গে ফালি ফালি নোংরা শ্ভাকড়া বাধা । কোনো 
ডালট। বা শুইয়ে পইড়েচে, কোনোটা বা বেইকে গেচে। তবে বেশি 
লয় ; তিন চারটে ডাল অমন । 

কলিমুদ্দিদের নৌকোতে এক বাঙাল মাঝি চেলো। সে বইলে 
উটলো, ঝাম্টি রে! ঝাম্টি। খাইছে! 

কলিমুদ্দি নৌকোতে ধঁড়িয়ে উটে, এক হাতে ছই ধরে, পেছন পানে 
মুখ ঘুরিয়ে বইললো, ইকানে নোঙর কর! তে! যাবেনি সারেং ভাই। কি 
বইলতেচেন ? 

মুখে কোনো কথ! না বলি সারেং মিঞা মাথাট। হুদিকে ঘোরালে। 
হবার । এপাশ ওপাশ করি, কেনিং শহরের মাদ্রাজী বড়ার আর দোসার 
দোকান্দারের মতো । 

সবকটি নৌকে। ছায়াচ্ছন্ন খালটি পেরিয়ে চললে। ছপাছপ গ্লাড় 
ফেলে, সারি ধরে, পাল টাঙানো! থাকা সত্বেও । 

ঝাম্টিটা কি জিনিস গো মিঞা ? 

হোসেন অবাক হয়ে শুধোলো । 

বড়মিঞঞা ! বড়মিঞঞার নিশান । 


বড়মিঞ। মানে বাঘ। সৌদরবনের ম্দি বাঘকে কেউ নাম ধরি 
ডাকে না। যেখানে যেখানেই ঝাম্টি পৌোতা আছে দেকচো দোস্ত, 
জানবে সি সব জায়গ। থেকিই বাঘে মানুষ নিয়েছে । 

একই দিনে? একই খাল থেকে ! 

হ্যা। একই খাল থেকে । তবে, না, একই দিনে নয়, দেকলে না 
ঝামটিতে বাঁধা ম্যাকড়াগুলো ! ওর মধ্যে একটি দিন সাতেকের পুরোনে! 
হবে। অন্যগুলির একটি প্রায় একমাস আগের । অন্যটি, সম্ভবতঃ গত 
বছরের | যে জেলে, বাউলে বা মউলেদের নৌকো। থেকে বাধে মানুষ 
নেয় তারা এ ঝামটি পুঁতে, চিহ্ন দিয়ে অন্যদের সাবধান করে দিয়ে যায় 
যে, এই খালে মানুষখেকো বাঘে মানুষ নিয়েছে । একানে যেন কেউ 
নোঙর না করে। 

নৌকো থেকেও মানুষ নেয় বাঘে? 

সবসময় বে নৌকো! থেকেই নেয় তার কুনো মানে নেই ৷ জেলে 
মউলে কাঠুরেদের মধ্যে কারোই তো! নৌকোয় বসে থাকলি চলে ন1। 
নৌকো! বেঁধে দে কেউ গাছ কাটতি যায়, কেউ যায় মধু পাড়তি। 
নৌকোতেও অবশ্য থাকে কেউ কেউ। 

কেউ কেউ খালেই মাছ ধরে । কেউ বা! নৌকোতে বা! নৌকোর সঙ্গে 
বাঁধা ডিঙ্গি নৌকোতে রান্না করে, মশল। বাটে। 

যেখানে বনের মধ্যে মধ্যে মিষ্টি জল আচে, কেউ বা৷ সেই মিঠি জল 
আনতি বনের ভেতরে চলে যায় । 

রাতের বেল৷ হারিকেনের ফিতে কমিয়ে রেখে নৌকোর পাটাতনের 
উপরেই শুয়ে থাকে তার সকলে পাশাপাশি । পালা করে পাহারায় 
থাকে । মুকে কথা বলে না কোনো । সুন্দরবনের বাঘ পিরথিবীর 
আশ্চধি। মানুষের গল! শুনতে পেলি তাঁরা দূরে না গিয়ে, কাচে আসে। 

ধাঘেদের ভয় পাওয়ানোর জন্তে কিছু থাকে না ওদের কাছে? 

হোসেন শুধোলো। 

থাকে। অস্ত্র মধ্যে লাঠি, শড়কি আর বুকের দুর্জয় সাহস। ছু 
একটি নৌকোতে আমার মত বে-পাশী বন্দুক-টন্দুকও । 
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বন্দুক যাদের কাচে থাকে, তারা তা চুরি করে হরিণ মারার জন্যেই 
ব্যৰহার করে। সুন্দরবনের বাঘ এমনই জানোয়ার যে বন্দুক ব্যবহার 
করার সুযোগও তো বড় একট! দেয় না। পাশী বা বে-পাশী বন্দুক 
থাকে কম নৌকোতেই। তবে পট্‌কা থাকেই। 

কি পট্‌ুক।? পটকা কেন? 

আছাড়ি পটকা । রেঞ্জ অফিস থেকে দেয়। প্রত্যেক রেপ্র অফিস, 
থেকেই। যে দিক দিয়েই বনে ঢোকো। না কেন। 

কেন দেয়? 

দেয়, বাঘকে ভয় পাওয়াবার জন্তি। অথচ তার ফল হয় ঠিক 
উল্টো। এর! সাক্ষাৎ যম। পট্‌কার আওয়াজ শুনে বরং বুইজে নেয় 
মানুষ কোথায় আচে । আওয়াজ শুনে কাচে আসে মানুষ ধরার জন্তি । 

আসন্ন সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন বনে দুধারে ঝাম্টি-পৌোতা খাল পেরোতে 
পেরোতে হোসেনের একবার আম্মীজানের মুখটা মনে পড়ে। অন্ত 
একজনের মুখও। হিছ্বাড়ির ডুরে-শাড়ি পরা মেয়ে অলির মুখটি | মনে 
পড়ে, আসন্ন সন্ধ্যার আগের তার গ্রামের রূপটি । মাত্র ছু-রাত ছুদিনে এক 
অন্ত জগতে পৌছে গেল এসে। ভাবলেও অবাক লাগে । সেই নিরাপদ 
জীবনের শান্ত পরিমগ্ডলের কথা, জলপিপির জ্ললার সকাল বিকেল, চেন! 
গন্ধ, চেনা-ন্বাদ, চেনা-ঘর, চেনা-বিছানা, পাশ-বালিশ, গল্-তাকিয়।। 

হোসেনের মনটা ভয়ে কেপে কেঁপে ওঠে । নিজেকে দোষ দেয়, কেন 
এমন হঠকারিতা করলো, কেন এলো সারেং মিঞার সঙ্গে ! 

সারেং মিঞা যেন হোসেনের মনের কথা বুঝতে পারলো । জলের 
উপরে-পড়া সন্ধের আকাশের রঙের মতে। এক আশ্চর্য হাসি ছড়িয়ে 
গেলো তার মুখে। 

সারেং মিঞা বললো, আসল যে মরদ তার জায়গা তো। ইকানেই। 
ঘরে, আরামে, সহজে সংসার যার করে তারা তো৷ করেই । খুদ্রাহ্‌ কিন্ত 
সামান্ত কিছু মানুষকে বেছে নেন তার জিদ্মাহৃদারীর জঙ্তে | তেজারাত২-_ 
যারাআত, করার মতো! আদমের তো৷ অভাব নেই দ্বনিয়াতে কিন্ধু স্বোত্ত 
আর জেনারাত-এর চিঙ্গারী তো! কম মরদের মধ্যেই থাকে ।. 


ই. 


হাতে হাতিয়ার নিয়ে জঙ্গএ সামিল হলেই যে কেউ বীর হয় 
এমনই নয় হে দোস্ত । চেয়ি দেকো, এই সব সাধারণ মানুষদের দিকে, 
যারা নিজেদের বিবি আর বাল-বাচ্চাদের মুখে ছুমুঠো ভাত তুলে দেবার 
জন্ঠে নিজেদের জানের পরোয়া না করে, এমনি করেই মাছ ধরতি, কাঠ 
কাঠতি, মধু পাড়তি প্রতিবছর কী হূর্জয় সাহস বুকে নিয়ে লুডি-গামছ। 
আর একটু চাল ভাল নুন তেল আর মিঠা-পানি সম্বল করি এই 
দোজখ২এ আসে ফিরে ফিরে । ইদের মন্দি অনেকেই ঘরে আর ফিরবে 
না জেনিও। এরাই তো৷ হচ্চে আসল যোদ্দা। অস্লি ইন্দান। এদের 
পাসীনার আর খুনের মধ্যে দিয়েই ইনসানিয়াতএর ইম্তেহান্‌ চলছে 
হরওয়াক্ত | খুদাহই জানেন এদের চেয়ে বড় সেবক তার আর কত জন 
আছেন। রুজির মালিক আল্লাহ__রিষক্‌ কা মালিক আল্লাহ হি হ্যায়। 
কিন্তু ঘরে বসে থাকলি তো আল্লাহ তোমার রুজি জুটিয়ে দিবেন ন1। 
গ্যাকো হোসেন, তোমাদের মতো সখী, ছক-বাঁধা বাদাঁবিলের জীবনের 
মানুষদের এদের দেকে অনেক কিচুই শেক] উচিত। রাবব সবকা হায় 
কিন্তু আল্লার সাধনা কত ভিন্নরকম হতে পারে তা নিজের চোকেই দেকে 
নাও। 

হোসেন বললো, সারেং মিঞা, আমার ভয় যে কইরছে তা ঠিকই। 
কিন্তু আমি ভাবতিচি ভূমি এমনি কইর্যে কেন এই বিপদের মদ্দি 
ঘোরো৷ ? তোমার পেরোজনটা কি চেল? স্কে থাকতি ভূতের কিল 
কেউ খায়? 

সারেং মিঞা হাসলে! । 

বললো, এ। এ তো হলো গিয়ে কতা! দোস্ত । কার যে কিসে স্থুক 
তা কে বলতি পারে? এখানে বাঘ অসহায় মানুষের পেছনে পেছনে 
ঘোরে। বাঘ হচ্ছে জুরম্‌, অপরাধী ; আর খুদ্রাহ্রই ইচ্ছান্ুযায়ী আমি 
হয়তো বাঘের পেচনে পেচনে ঘুরি, সেই মুজরিম্কে সাজা দেওয়ার 
জন্তি। খুদাহর হুকুমতংএর কথা কে বলতি পারে বল? 

_ নৌকোগুলো৷ এ খালটা পেরিয়ে একটি কম চগুড়া নদীতে পড়তেই 

সামনের নৌকো থেকে কলিমুদ্দি মিঞা চেঁচিয়ে বইললো, ইকানেই 


৫৩ 


থেইক্যে যাই মিঞা । আপনি কি বইলতেচেন? 

হোসেনের হাসি পেল। ভাবলো, এই তো আলাপ হলো ছপুরে, 
এরই মদ্দি এরা" সারেং মিঞাকে গার্জেন বাইনে ফেললে দিকি ! তা, 
মনুত্তিটির মদ্দি কিচুমিচু একটু আচে বৈকি ! যে গ্াকে, সেই নেতা৷ বলে 
মেইনে নেয় নিজ থেকে অথচ ত্যানার নিজের নেতাগিরির এম্বিশোন্‌ 
মোটেই লাই। 

সারেং মিঞা মাথা নেইড়ে বললো, রাতে ঝড়জল আসতি পারে হে। 
ইকানেও নোঙর করাটা ঠিক হবে না কলিমুদ্দি মিএা। রাঁধা-বাড়াও 
তো৷ আছে, না, কি? আট্,এইগ্যে গেলেই নাস্রাতের খাল। সেই 
খালেই থাকাট। ঠিক হবেক। 

আপনে যা বইলবেন । 

এবার কালু মিঞা বললে।। 

হোসেন মনে মনে বললো, লে হালুয়া । এর! যেন সব সারেং মিঞার 
ভরসাতেই গেরাম ছেড়ে বেইরেচিলো। চিত্তির ! নাকি চিনতো আগে 
থেকেই ? ভাব দেকালো চেনে না? 


রাতে খিচুড়ি রে ইধেচিলে। হোসেন। লাইপে এই পেরথম্‌। সি 
কথ সারেং মিঞ্াকে বইলতেই সি বললো! £ লাইপে পেরথম্‌ আরো 
অনেক কিছুই করার বাকি আছে দোস্ত তোমার। খিচুড়ি রেইধেই 
শুরু হলো । 

তবে দেইক্যে দেচিলে। মিঞা । কিসের পর কী করতি হবে, চাল 
ডাল কি করি ভাজতি হবে। সারেং বললো, একন এ্ট,ফুটুনি হোক । 
পরে তো ভাত আর লবণ। 

নিজের রণধা খিচুড়ি নিজে খেয়ে নিজের পিঠেই নিজে চাঁপড়ানি 
দিতে ইচ্ছে গেলে! হোসেনের । একন হবে ন1। রাতে শুয়ে শুয়ে 
চাঁপড়াবে। 

একন সব নৌকোতেই খাওয়া-দাওয়ার পাটই চুইক্যে গেছে। 
আশ্চর্য শাস্তি একন চারধারে কে একজন একটা! বদনা সরাতে গিয়ে 


নৌকোর গলুইয়ে লেইগ্যে যেইতেই এমন এক পেচণ্ড শব উটলো যে 
অবিশ্বীস্ত ৷ সেই শব্দ আবার জলে জলে দৌড়ে চইলে গেল বহুদূর । 
এখন আবার নিস্তব্ধ । এমন নিস্তব্ধতা আগে কোনোদিনও জানেনি 
হোসেন । নৌকোর পাটাতনের গায়ে জলচলার শব্ধ উইঠতিচে । একন 
ভাটা দ্িচে। সড়সড় খড়খড় করে পাঁতা-পুতা খড়-কুটে। ভেসে যেতিচে 
সমুদ্দ:রের দিকে । আকাশময় তারা । তারার নীলচে সবজে আলো 
জলে পড়ে জলের বুকে নীলচে-সবজে আভা ফুইটিয়েচে। অন্ধকারের 
মদ্দি দূরের বাক থেকি কী একটা পাঁকি ডেকে উইঠলো বার বার। কী 
পাঁকি কে জানে! বুক ছম্ছম্‌ করে উইটলো! হোসেনের | সারেং মিঞার 
দিকে চাইলে! পাশ ফিরে। সারেং মিঞা ফিস্ফিসে গলায় বললো, 
বইলব ! এ পাঁকি রাতে ডাকে না । কিচু দেখে, ভয় পেয়ে থাকবে । 

পাটাতনের নীচ থেকে লুকিয়ে-রাখা বন্দুকটা বের করলো সারেং 
মিঞা। ক্যানভাসের কেসটা খুইলে ফেলে টোটা পুরলো ছুটো। 

তারপর নিজের পাশে শুইয়ে রাকলো । 

হোসেন বললো, যদি ফুইট্যে যায় হটাঁং? বাঘ এলি তারপরই 
পুরলি হতো না? 

বাঘের নাম উচ্চারণ করেই ঘেবড়ে গিয়ে বললো, বড়মিএা, বড়মিঞা | 

সারেং মিঞ। হাসলো, শব্দ না করে। 

বললো, ইকানের বড়মিঞ্া আসে যমএর মতো! । কুনে৷ সাড়া না 
দিয়ে। তার চেহার! দেখা যায় না, শব্ধ শোনা যায় না। যম যারে নেয়, 
সেই কেবল দেখতি পায় এক ঝলক । 

এই বনে কতদিন থাইকতে হবে আমাদিগের ? 

হোসেন শুধালো। ভয়ে তার বাক্যি রোধ হয়ে এসেচেলো। 

যতদিন এর। সকলে থাকে । 

সে কতদিন? 

যতদ্দিন বর্ষা 'না নামে। 

অতদিন? 

হু । অতদিন। তৃূমি ফিরে যেইতে চাও তো! কোনো ফিরতি- 


নৌকোতে তোমাকে উইটে দেবোকন। ছু একদিনের ম্দি ভেইবে বইল্যে৷ 
আমারে । চইল্যে যাওয়াই বোদয় ভালো । সখ করতি এইসে শেষে 
পৈতৃক পেরানডা দিবে কিসের জইন্তে? আমার সঙ্গে বুইজে-শুইনে 
আসা উচিত চেলে৷ তোমার দোস্ত । আমি যে মানুষটা গোলমেলে ত! 
তো সকলেই জানে ! 

তাগ্পর ব্ধানামার পর ? 

হোসেন ফিরে-যাওয়ার প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলো । 

তাগ্পর আমাদের আসল জায়গাতে যেতি হবেক। মানে, বর্ষা 
নামার পর । 

সি জায়গা কোতা মিঞা ? 

এই বনেই। এই বনেরই মধ্যে কুনোখানে । 

সিকানে কি কইরবে ? 

নিজেরে আবিষ্কার করব। এই পিরথিবীতে কেনই বা এলাম, কী 
করতে এলাম, কেনই বা ফিরে যাবো ; ই সব শুধোঁব নিজেকে | নিজের 
সঙ্গে নিজে কথা না-বলি কথা বইলব। 

ঘোর বর্ষায় এই বনে থাইকবে ? 

অপার বিস্ময়ে বললো হোসেন মিঞা । 

মুখে শব্দ না করি মাথা নেড়ে জানালে! সারেং যে, হ্্যা। তাই 
থাকবে। 

কিন্ত কেন? 

শেষ অব্দি যদি নাই দেইকতে চাও তবে একুনি পালাও। পরের 
ছেলেকে মেইরে কি গুনাহ. করবো । তোমার দ্বারা হইবেক না মিঞা, 
তুমি ফিরং চইলে যাও। 

না, না, না। 

হোসেন বললো । 

ক*দিনেই ওর বড় ভয় ধরে গেছে। গায়ে জ্বর । কিন্তু বড় নেশাও 
ধরে গেছে। এ এক আশ্চর্য জীবন, আশ্চর্য জগৎ এমন কোনে! জগৎও 
ঘে চেলো এতে! কাছেই সে সম্বন্ধে তার কোনে ধারণাও চিলো না। 


হি 


একে যখন হাতের মুঠোয় পাঁবার সম্ভাবনা একবার ঘটেচে তখন সে 
সুযোগ হাতছাড়া করবে না হোসেন। কে জানে! এই সারেং মিঞা 
কে? কোন্‌ জহন্নাম ব৷ জিন্নতএ নিয়ে যাবে এ হোসেনকে ? কিন্তু 
যেখানেই যাক, এই অনিশ্চয়তা, এই ভয়, এই আতঙ্ক অথচ বেঁচে 
থাকার জন্তে এই তীব্র সংগ্রাম, এই অভাবনীয় নীরব প্রচারহীন যুদ্ধর 
নেশা তাকে যেন পেয়ে বসেছে। কী বুমূল্যে যে ছুমুঠো ভাত, একটু 
মুন আর একটু মিষ্টি জল কেনা হয় ওর দেশেরই এক নিভৃত প্রান্তে তা 
জলপিপির জলার ধারে বাস করা সুখী মানুষের! জানে না। এই মানুষদের 
জীবিকার ভয়াবহতার কথা কলকাতা দিল্লী বন্ধের মানুষরা হুঃন্বপ্রেও 
ভাবতে পারে না । এই জীবন নিজের চোখে দেখার স্থুষোগ যখন ঘটে 
গেছে তখন সেই ম্থযোগ ফসকাতে দিতে পারে না৷ হোসেন । 

জান গেলে যাবে। 

ভাবতিচোটা কি? 

সারেং মিঞা! বললো । 

ভাঁবতিচি, ভাইগ্যে ভোমার সঙ্গ ধইর্যে লিয়ে এইচিলাম ! 

সামনের প্রথম নৌকোটি থেকে, একজন মাঝি ভূড়ুক ভুড়ুক শব্দ 
করে তামাক খাচ্ছিলো । আর সকলেই চুপচাপ। অন্ধকার নামলেই 
চুপচাপ। কত কী ভাবে সকলে । কেউ হাই তুললো । পটাস্‌ শব 
কইরোয পোকা কী মশা মারলে! কেউ । আর সঙ্গে সঙ্গে খুবই নীচু কিন্তু 
সুরেলা গলায় কালু মিঞার নৌকো থেইক্যে অল্পবয়সী ছেইলেট৷ মেয়েলি 
গলায় চেন গান ধইরলো! £ 

“নন্দ জরিন! রে, 
তোমারে না দেখলি মোর অঙ্গ যায় জ্বলে---? 

সঙ্গি সঙ্গি আরেকজন বলল, মইরতে হয়ত নৌকো! ঠেঙ্গে নেমে 
বনের গভীরে যা। রাতের বেলা গান গেইয়ে বড়মিঞ্ারে ডেইক্যে 
আনিল না। গান থামা, গাঁন থামা। 

এ মানুষটার গলার স্বরটি একটু খোনা-খোনা। দিনের আলোয় 
দেখতি হবে কাল মনুস্তিটা কে? 

৪৭ 


এবারে আরেকজন ভরাট গলায় বলে উঠলো, ওরে ও মুনসের। 
তোর মুখে যে একনও দুধের গন্ধ। বিয়ার জইন্যে একুনি কান্নাকাটি 
উটোলি বাপ? 

ছু তিন জন একসঙ্গে হেসে উঠলে সে কথা শুনে । 

তাও চাপা গলায়। হোসেন ভাবছিল, কোন্‌ ভয়ের রাজ্যে এসি 
উপস্তিত হল সে। 

কালু মিঞা না কলিমুদ্দি মিঞা কে যেন বললে, বুজতি পারলো 
না হোসেন ; কিন্তু যেই বলুক, সে বললো, নে এবারে সবাই শুইয়ে 
পড় রে। একনো৷ অনেকদিনের পত। তাছাড়া চামটার এলাকাতে 
পৌছে তো আর যিখানি সিখানি নোঙর করে রাতও কাটানো যাবে 
না। বনবিবি আর বাবা দক্ষিণ রায়ের পুজো না দে” সে সব ঠীঁয়ে 
থাক। ত মোট্রে সম্ভব লয়। অতএব চামটার খালে যিখানে সব নৌকো! 
জম| হইয়েচে, রেঞ্জার সায়েবের পিটেল-বোট যিখানে বাধা আচে, 
সিখানে গিয়ে পৌছতেই হবে যত তাড়াতাড়ি সম্বব। 

বিড়ির আগুন মুখে করে কে একজন বললো, চামটাতে বড়মিঞ্ার 
শেষ ঘটনাটা কি তোমরা শুইনেচো। গো ? শুনলি গায়ে কাট! দিবেখন, 
চোখ কপালি উটবে আচ্ছা আচ্ছ। মরদের | 

কলিমুদ্দি মিঞা ধমকে বললে, শুয়ে পড় দিকিনি তোরা । পৌছতে 
তো হবেই সেই দোজখংএ। ক*দিনও কি তর সয় না? কত গায়ে-কাটা 
দেওয়া গরুই না অপেকা1 কইর্যে আচে আমাদের জন্তি। তোদের 
তাড়া দেকে অবাক লাগে আমার। কে থেইক্যে যাবি আর কে 
ফিরবি তার লাই ঠিক ! 

হোসেনের চোখ এমনিতেই জুড়ে আসছিলো৷। তারপর গ্রীম্মরাতের 
ফুরফুরে হাওয়া । নৌকোর খোলের গায়ে জল চলার সড়সড় শব্খ। 
লোমহর্ক আগামী দিনের, তার পরের দিনের, তারও পরের অনাগত 
দিনগুলির ভাবনা ওকে উত্তেজিত, ভীত, ত্রস্ত করে তারপরে ক্লাম্ত করে 
ঘুমের দেশে পাঠিয়ে দিল। 

হোসেন ঘুমিয়ে পড়লে! অজানিতে। 


£ 


সবাই যখন ঘুমোলো তখন উঠে বসে হু'কোতে নতুন করে তামাক 
নাজলো! সারেং মিঞা । যখন অন্ত সকলের ঘুম তখনই সারেং মিঞার 
জেগে থাকা । কথাট। আক্ষরিক অর্থেও যেমন সত্যি তেমন অন্যার্থেও 
সত্যি । 

প্রতি নৌকৌতে ঘুম, বনে ঘুম, নদীতে ঘুম, আকাশে ঘুম, বাতাসে 
ঘুম, পাতাতে ঘুম, শিকড়ে ঘুম, তখন ছইয়ে হেলান দিয়ে বসে সামনে 
বন্দুক রেখে অন্ধকার বন আর তারার ছায়া-কীপা৷ জলের উপর চোখ 
ফেলে বসে রইলে। সারেং মিঞা। কারণ সারেং মিঞার মতো কিছু 
মানুষের এই পিরথিবীতে আসাটাই জেগে থাকার জন্যে । 








॥ ৫ ॥ 


চোখ খুলতেই হোসেন অবাক হল। অথচ বেশ কদিন কেটে গেচে 
বুঝতেই পারচিল না কোথায় আছে সে, কোথায় এসেচে ! 

পুবে সূর্য তখনও ওঠেনি কিন্তু আলো ফুটেচে। একট! মস্ত গাছ 
তাদের নৌকো! যেন ছায়৷ করে আছে। গাছটার নাম জানে না হোসেন। 
জেনে নেবে পরে, সারেং মিঞার কাছ থেকি। অন্ান্ত নৌকোতে মানুষে 
কেউ জেগেছে, কেউ জাগেনি । চেয়ে দেখল, অন্তান্ত নৌকোতে অনেকেই 
নেই। হয়ত প্রাতঃকৃত্য সারতে গেছে । যদিও সে ছইয়ের মধ্যেই শুয়েচে 
তবু দেখতে পেল তার নাকের ঠিক উপরে একটা বাঁদর বসে আছে 
লম্বা লেজটা ঝুলিয়ে দিয়ে। আরও কটি বীদর নড়ে-চড়ে সেই গাছের 
মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

হোসেন উঠে বসে পাটি গুটিয়ে রাখল। তারপর টোডের বাইরে 
এসে পাটাতনের উপরে টানটান হয়ে দাড়াল। নিমের ডাল কাটা ছিল, 
ছোট ছোট টুকরো! করে ? সারেং মিঞার নৌকোতে । তারই একটি নিয়ে 
দীতন করতে লাগল। দাতন করতে করতেই দেখতে পেল, সারেং মিঞা 
বদনা হাতে হেঁটে আসছে জঙ্গলের গভীর থেকে । বাঁদরের কিচিমিচি 
ছাড়া ভারী শাস্তি চারদিকে । এ এক অন্ত জগং। একেবারেই অন্ত । 
এমন মাটি, জল, আকাশ, গাছ-গাছালি, পৌকা-মাকড়, লতাপাতী, পাখ- 
পাখাঙ্গি এ সব এর আগে হোসেন অন্ত কোথাওই দেখেনি । এখানের 
মানুষজন, মানে, এখানে যারা আনে তারাও একেবারেই অন্যরকম । 
“বিবির.বিল” বা “জলপিপির জলার” চারপাশে যে সব মানুষ থাকে 
তাদের কারো সঙ্গেই এদের মিল নেই কোনো । চেহারাতে, মানসিক- 


সি 


তাতে জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীতে ৷ অদ্ভুত সব মানুষ । 

সারেং মিঞা বলছিল “বিধবাপল্লী” আছে সৌদরবনের বাদ অঞ্চলে । 
এবারেও যাঁরা এসেছে নানারকম ধান্দা, ছুমুঠো অন্ন-প্রত্যাশী হয়ে তারাও 
সকলে যে নিজের নিজের গ্রামে ফিরে যাবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা 
নেই। অথচ এই মানুষগুলো যে খুব বীর, তারা যে বীরত্বনথচক কিছু 
করছে তা তাদের হাবে-ভাবে কথা-বার্তাতে বোঝার উপায়ই নেই। 
যেমন বোঝা যায়, পাহাড়চুড়ো জয় করতে যাওয়া কী দেশের হয়ে 
বিদেশে খেলতে যাওয়া বা বিদেশি পুরস্কার-পাওয়া কোনে! মানুষের 
চোখ মুখ দেখে বা কথাবার্তা শুনে । 

অন্ত একটি নৌকো থেকে সারেং মিঞ্াকে কে যেন হাক দিল। 
বলল, মিএগ তুমি যখন সঙ্গেই আছ তখন বাউলের কাজট। তুমিই কহর্যে 
দাও না কেন! ্‌ 

পা ধুয়ে নৌকোতে উঠতে উঠতে সারেং মি! হেঁকে বলল, আমাকে 
বাউলে করলে তোমাঁদের বিপদ ঠেকি থাকবে নাঁ। কবে ঘি খেয়েছি এখনও 
যেন আঙুল পিছলে যাচ্চে সে জন্ি ! চলো! চামট1। সেখানি বাউলের 
অভাব হবেনি । গোলপাতা-কাট। নৌকো, মেছো-নৌকো, জেলে নৌকোর 
ত টিপি লেগেছে গে। সিখানি। গণ্ডায় গণ্ডায় বাউলেও পেয়ে যাবেখন। 

একটি যুবক, হোসেনেরই বয়সী হবে, লাল-কাঁলো৷ চেক চেক লুডি 
পরণে, হাসতি হাসতি বলল, আমরা! ধাত্রা! মন্ত্র পইড্যেই ত এইয়েচি চাচা, 
কিন্ত হইল্যে কী হয়! বাউলে মন্ত্র পড়ে না দিলি কি সৌদরবনে 
সেঁদোনো বায় ! 

ছেলেটি যেন আগে থেকেই সারেং মিএাাকে চেনে মনে হল । 

হোসেন অবাক হয়ে ভাবছিল, ছেলেটিকে আগে চোখে পড়েনি 
কেন? নীল-রঙা, বগল-ছেঁড়! একটি হাফ-হাতা শার্ট আর পরনে এ 
লুতি। বেশ ছেলেটি । ফর্সা গায়ের রঙ | হাসিখুশি । 

সারেং মিঞা বইললো', কী মন্ত্র পইড্যে এসেচো শুনি, যাত্রার ? 

এঁ। 

একি? 


স্৯ 


এ আমাদের গাঁয়ের মদন চাচা! যেমন পড়ে । 


কোন গঁ তোমাদের ? 

খিতিপুর। 

কোন মদন? 

মদন হাজরা । 

মন্ত্রটা ত বলবে ! 

বলতিচি-_ 
“বদরের পায়ে দিয়ে ফুল 
বেয়ে ওঠো নদীর কুল ॥ 
মুখে বলো হরি হরি । 
গুরু আছেন কাণ্ডারী ॥ 


লাও ভাই বদরের নাঁম। 
গাজী আছে লেখাপান ॥ 
দরিয়ায় পাঁচ গীর 
গাজী বদর বদর ॥ 
এই মন্ত্র বলে ছু হাতের কোলে জল তুলে ছিটিয়ে দেছিলাম ডিডির 
গলুইতে, নিজের মাথাতে আর সাঙাতের মাথায় । বাস্‌। মন্ত্র পড়িই লগি 
তুল্যে ছু হাতে ভাঙ্গায় দীড়ানো বাপকে পেরনাম করে লগি পুঁইতে 
দিলাম । ছাইড়লাম ডিজি । 
বেশ কইরেচে। 
সারেং মিঞা! বলল । 
তারপর কালু মিঞা আর কলিমুদ্দির দিকে চেয়ে গলা তুলে বলল, 
শোনো মিঞ্াভায়ের। । এখন থেইকে আধঘণ্টার মধ্যি বেইরে পড়তে ন 
পারলি বেলাবেলি চামটা পৌচতে পারবেনি। আর না পারলি, কি যে 
হবে তা ত অনুমানই করতি পারে! । 
লিশ্চয় ! লিশ্চয়! 
বলে উটলো তারা । ভয়ের সুর লাগল গলাতে যেন। 
অন্ত একজন বলল, কালই যখন শিষখালে বাম্টি পৌতা৷ দেখ! গেল 
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তকন এ বছর তেনাদের দৌরাত্ম্য যে কী পেকার বেড়েচে তা ত জান 
কতাই ! কাল রাতেও আমর! সাবদানে থাকিনি। লগ্ঠনের ফিতে কইম্যে 
দে, লগির সঙ্গে ঝুইল্যে রেইকেচিলাম শুধু । কাল রাতের ঘুমই কালঘুম 
হতি পারত । 

সারেং মিঞা হেইস্যে বলল, খুদাহ. ছিলেন। তাঁর চেয়ে বড় 
পাহারাদার আর কে আচেন? 

তিনি ত থাকেনই ! আমরাই দেইকতে পাই না বলিই ত যত 
গোলমাল। তেনার উপরে ভরসা কইর্যেই ত আসা । 

ই সব কতা-বাতরার মদ্দ্যেই এক বহর নৌকো বেয়ে এল ওদের 
বহরের দিকে । 

কুথ! থেকে আসতিচেন গো ? 

নৌকো দেখেই বোবা! গেল জেলে-নৌকো | বড়ছোট জাল গোটানো 
আছে ছইয়ের মাথাতে ৷ ছুটি নৌকোর পাশে হাপর বাঁধা । মাছ ধরে 
জ্যান্ত মাছ এই হাপরের মধ্যে ছাড়া রাখে । মাছ মরে না বলে চালানী 
নৌকোয় চালান দিতে সুবিধে হয়। 

এ বহরের আগে আগে যে প্রথম নৌকো, তার ছইয়ে হেলান দিয়ে 
াড়িয়েছিল লম্বা তাগড়া৷ এক বুড়ো! বেশ সন্ত্রান্ত চেহারাখানি | হাতে 
হু'ঁকো। পরণে ধুতি আর হাতাওয়াল৷ গেজী | কাচা-পাকা চুল মাথাময়। 

সেই মানুষটি বলল, আর দেরী কইরেন না মিঞা ভায়েরা। ই 
বছর খপর বড় খারাপ । ইখানিই এই অবস্থা ত চামটাতে কী হবে কে 
জানে ! কাল রাতে শিষ খালের মুখ থিক্যে আমাদের বহরের একজন 
জেলেকে নিয়েচে বড়মিএনয় । মুখ-হাত ধুতে নেইমেচিল। এতজন মানুষ 
ও এত গুলান ডিঙ্গি ও বড়-নৌকোর মদ্দি থেকেই তাকে নে গেল 
দিনমানে। 

আহা! এ শিষখালে ত ঝামটি পৌতা৷ ছেলই ! তাও দেইকলেন না 
আপনেরা কত্ত ? 

কলিমুদ্ি উত্তেজিত হয়ে বইল্যে উইটলো । 

আরে না মিঞাভাই । শিষখাল তো! পেচনে ফেইল্যে এইস্তে ছিলামই 
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আমরা । আজ পেত্যুষে নতুন ঝামটি বেইধে দে এলাম অন্ত শিষ খালে ॥ 
চলেন চলেন। ডিঙ্গি খুইল্যে ম্যান সবাই । আর দেরী লয়! 

জেলেদের নৌকোর বহর এগিয়ে যেতি যেতিই সেই হু'কোহাতে 
বললেন, আমরা আসতিচি নানান গেরাম থিক্যে। সব গেরামের মানুষ 
ইকানে। চামটাতে দেখা হলি পর সব গেরামের নাম বল! যাবেকন। 

বলেই, সারেং মিঞাঁকে দেখতে পেয়েই মাথা নীচু করে হুকো-ধরা! 
হাতেই দুহাত জড়ো করে পেরনাম করে বইলল, আরে সারেং চাচা যে ! 
আপনি ! কী সৌভাগ্য আমাদের। কী সৌভাগ্য । আপনি এইলি পর 
তবেই এক সঙ্গে চামটাতে ঢোক যাবে । আমার বহর নে আমি বড় 
চামট। খাল ধইরে এগোঠিচি। খালের মুকে অপেকা কইরব। আপনি 
ত সাক্ষাৎ ভগমান। মানে, খুদাহ। আপনি সঙ্গে থাকলি ত বাব! দক্ষিণ 
রার, বনবিবি, বড় খা গাজী পেত্যেকেই রইলেন। চিন্তার কিছুই নাই। 

বলেই বললো, ক্ষমা চাইচি সারেং চাচা । আপনারে দেকতি 
পাইনি মোট্রে। 

সারেং হেসে বললো, বড় বাজে কথা কইতেচো তুমি যোগেন। 
আমি কেউই লই গো । কেউ চিলামও না। আজও কেউ লই। মিথ্যে- 
মিথ্যি বাজে মানুষের উপরে নির্ভর যদি কইর্যে থাকে। ত বিপদ অলিবাধ। 
ধার উপরে নির্ভর করার, শুধু তার উপরেই কোরো । তোমাদের 
দাড়ানোর দরকার কি? বড় চামট1 খাল দিয়ে দোয়ানিয়াতে পড়ে 
এগিয়ে যেও । দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার জন্তে সাবধানে পরিফার জায়গা 
দেখে নোঙর কোরো । আমিও ওখানে গিয়েই খাওয়া-দাওয়া করব । 


হোসেন বুঝতি পারল যে, কলিমুদ্দি বা কালু মিঞার সারং 
মিঞ্াকে চেনে না । তবে যোগেনবাবুর কথ। শুইন্তে তেনাদের চোখ গুনি 
সব তাবড় তাবড় হইয়ে গেল। সারেং মিঞা অস্বস্তিতে পড়ে গিয়ে 
বইলল, দড়ি খোলো! হোসেন। চলতি চলতিই মুড়ি কেয়ে নেবোকন। 

হোসেন ফিসফিন করে শুধোলো সারেংকে, ইনি কে? 

এ হচ্ছি যোগেন দ্বাস, ব্বছল-জেলে। মান্ৃধটি ভাল । 


কেন? ভাল কেন বঠলতিচ? 

এ জন্তি বলতিচি যে যোগেনের পয়সা আছে তবে পয়সার জন্তি 
গুড়ের হাড়িতে-পড়া মাছির মত ভনভন করে না । 

কথাটা এট্রবুঝিয়ে বলার চেল । 

বুঝলি না! জীবিকা একটা পেত্যেক মনিষ্তিরই পেয়োজন। মানে, 
যারা ঘর-সংসার কইরেচে, বা কইরতে চায়__মানে, যারা আমার মত 
বাউ্ুলে মুসাফির লয়। কিন্তুক নিজের পেট নিজের পরিবারের পেট ত 
জীব-জন্ত থেকে সববপ্রকার মনিষ্তিই, জেলে-মউলে, সকলে চাইল্যে 
নেয়। তাতে বাহাছবরী কি? কেউ কেউ নিজের জন্তে বিস্তর পয়সা 
কামায়। টাকার টিপ্যি গইড়্যে তোলে । তাতেও ব৷ বাহাছুরী কি। 
বাহাছবরী হল তাদের, যারা নিজেরা নিজেদের চওড়া কাধে অন্ত অনেক 
মনিষ্তির বোঝ চাপিয়ে নে চলে। নিজের ভালর সঙ্গি সঙ্গি তার ধারে- 
কাছের সকলেরই ভাল করে। নিজের ভালর সঙ্গে সকলের ভাল এক 
কইরে দেকে । আমাদের এ যোগেন হতিচে গিয়ে সিরকম মনিষ্তি 

সারেং মিঞার কথামত ডিঙ্গি খুইলে নে, বৈঠ। বেয়ে বেয়ে এগোল 
হোসেন । ওদের নৌকোর বহরে সাজসাজ রব পড়ে গেল । যারা ডাঙ্গাতে 
নেমেছিল তাদের নাম ধরে হাকাহাকি হতি লাগল । 

কলিমুদ্দি বলল, আপনি এইগ্যে যান মিঞ্।। ছোট ডিঙ্গি 
আপনের । আমরা এই আসতিচি | 

সজনেখালির একপাশ দিয়ে চলে গেছে গোসাব। নদী । অন্ত পাশ 
দিয়ে পঞ্চমুখান খাল। পঞ্চমুখান খালও এসে গোসাবা নদীতেই 
পড়েছে । তার একটু পরেই ডানদিকে বেরিয়ে গেছে বড় চামটা খাল। 
তার একটু পরে ছোট চামট৷ খাল বড় চামটা খাল বেয়ে দোয়ানিয়া 
খাল হয়ে চামটা ব্লকের গভীরে গিয়ে পৌছনো। যায়। বড় ধুতর৷ 
খাল, ভোলাখালি খাল, চন্দ্র দোয়ানিয়! খাল, লোধি দোয়ানিয়া খাল 
রয়েচে চামট। ব্লকের মদ্দ্যি। চামটার পুৰ দিক দিয়ে চলে গেচে 
গোনা নদী । গোনার পাশেই গোনা ব্লক । গোনার পর বাঘমারা রক।. 
চামটা, গোনা আর বাঘমার! রককে ঘিরে রয়েছে গোসাবা, হেড়ো- 
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ভাঙ্গা! আর গোনা নদী । এই তিন নদীই গিয়ে পড়েছে বঙ্গোপসাগরে ।* 

এখন ভারী চমৎকার লাগছে হোসেনের । বন ক্রমশঃ ঘন হচ্চে। 
বড় নদী ছেড়ে খাল-এ ঢুকেচে ত গতকালই কিন্ত একন খালের হুপাশের 
দৃশ্য বদলে গেছে । একে-বেঁকে যাওয়া খালের পাশে পাশে ডান দিকে 
বা দিকে বেরিয়ে গেছে অগণ্য পাশ খাল। পাশ খালের মদ্দ্যে থেকে 
বেরিয়ে গেছে শিষ খাল। শিষ খালের মদ্দ্যে জোরে জল ঢুকচে 
জোয়ারের | তার সঙ্গে ঢুকছে নানারকম মাছ। মাছরাঙারা! ছো। মেরে 
মেরে মাছ ধরছে আর তাদের চিৎকারে সরগরম হয়ে উঠচে শ্রীদ্ম 
সকালের নিস্তব্ধ বন। নিস্তরঙ্গ জলে তরজ উঠচে ছোট ছোট । 

প্রকাণ্ড বড়, প্রায় প্রাগৈতিহাসিক ; একটি কুমীর ডাঙ্গাতে উটে 
বসেছিল, বোধহয় ভাটির সময়ে । এখন একে বেঁকে স্তাতস্তাতে পলি- 
মাটির মধ্যে ল্যাতপ্]াত করে চারপায়ে আর ন্টাজে ভর দিয়ে খাড়া 
পাড় থেকে জলে নামছে। 

দেখেই, গাটা1 যেন ঘিনঘিন করে উটল হোসেনের | ভয়ও লাগল । 
কোনোদিন কুমীর দেখেনি ও আগে। কিন্তু এত বড় কুমার! প্রায় 
তিনমানুষ লম্বা! হবে। তার পেটের মদ্দ্যে দশ জন মানুষ একস ঢুকে 
শুয়ে থাকতে পারে। এত মোট? ও বড় সে পেট । 

সারেং মিঞ্াকে শুধোলো! হোসেন, কলকাতার ব্যারিস্টার সাহেবের 
ছেলেকে যে কুমীর গলা! নদীতে গ্যাজের বাড়ি মেরেছিল সেকি এত 
ৰ্ড়? 

সারেং মিঞা ওর দিকে গামছা করে মুড়ি আর গুড় এগিয়ে দিতে 
দিতে ছেসে বলল, এত বড় কুমীর ম্তাজের বাড়ি মারলে বাঘেরও কোমর 
ভেঙ্গে যাবে তার মানুষ ত কোন ছার। নাঠ সে কুমীর এর তিনভাগের 
একভাগ ছিল। 

কী বিচ্চিরি দেখতি গো! 

সারেং মিএ হাসল, এক হাতে মুড়ি ধরে অন্ত হাতে হাল ধরে। 
বিড়বিড় করে বলল, খুদার ছুনিয়াতে সব প্রাণীই সুন্দর । সুন্দর করি 
জাঁকাতি হবে তাদের দিকে । 


'  বৈঠার এক এক ধাকাতে ঝাঁকি মেরে মেরে ডিঙ্গি বলকে-ঝলকে 
এইগ্যে চলতিচে। রোদ তখনও কড়া হয়নি। ইট্ট,আট্র, জল ছিটকি 
গায়ে লাগলি ছ্যাত, কইর্যে ঠাণ্ড ছ্যাকা দেয় । 

হোসেন ছুদিকে চাইতে চাইতে ভাবচিল শুকনে! ডাঙ্গার মাঝে যে 
জঙ্গল তার রূপ আলাদ! আর সুন্দরবনের জঙ্গলের রূপ আলাদা ৷ অন্য 
যি কুনো! লদী বেয়ে লৌকো চাইল্যে গেলে__ছুপাশে, লাগাতার না 
হলেও, দূরে কাছে গ্রাম নজরে পড়বেই। লোকালয়, গঞ্জ, উল্টোদিক 
থেকে নানা নৌকোর আনাগোনা, গরু ছাগলের পোষা-পশু-পাখির 
ডাক, মন্দিরের ঘণ্টা, মস্জিদ-এর আজান, শিশু এবং মায়ের ক, ঘাটে 
ঘাটে নানারঙ। শাড়ি-পরা মেয়েদের জল নেওয়ার দৃশ্য, নদীপারের 
জনপদ ; আরও কত কিছু । 

কিন্তু না, ইখানে কিচুই লাই । শুধু বন আর বন। নিস্তদ্ধ। মনে হয় 
প্রাণহীন । সেই জন্যেই এই নিভৃত, নিস্তব্ধ নির্জন, জনমানবহীন বন 
মনিষ্থিকে ভয় পাইয়ে দেয় । আবার তার মদ্দি যে গভীর সৌন্দর্য আচে-_ 
অপাথিব, তার আকর্ষণও কিচু কিচু মানুষকে পাগল কইরে তোলে । 

সব বনই মনিষ্তিকে, প্রকৃতিপ্রেমিক আধ্যাত্মিক মনিষ্তিকে পেচগ্ু 
ভাবে আকর্ষণ করে সি কথা হোসেন মিঞা তার “চম্পীরনে”র হানিফ 
চাচা আর “দানুয়া-ভুলুয়া”্র জঙ্গলের মাধে৷ সিংকে বেশ কিছুদিন কাছ 
থেকে দেখেচে বলেই জানে । ভাগলপুরের “ভইষা-লোটনে”র জঙ্গলের 
এরফান মিঞ্াকেও জানে । ইদের সকলির সঙ্গিই আলাপ হয়েচেল 
হোসেনের নওয়াদাতে একবার, মুশহারা শুনতে গিয়ে। এ একবারই 
গেছিল। ইন্তেফাকান পৌছে গেছিল ক্যানিং-এর জিগ.রি-দোস্ত আমা- 
মুল্লার সঙ্গে । সি এক অভিজ্ঞতা । গ্রাগু-্রাঙ্ক রোড দিয়ে সর্দারজীদের 
ট্রাকে করে যাওয়া, ধাবাতে খাওয়া ; তারপর বর্হির মোড় থেকে ঝুমরী- 
তিলাইয়া হয়ে শিবসাঁগরের দ্রকে এগিয়ে বা দিকে মোড় নিয়ে 
রজৌলির ঘাট। দে কী ঘাট! আর কী গহন বন সিখানে ! নি ঘাট 
“থেকি নেইমেই সিঙ্গার । আর সিঙ্গার পেরুলেই নওয়াদ]। 

কিন্তু হলে কী হয়! সি সব বনও গহন, ভীষণ, বড় বড় সাদ! 
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কালে! লালচে পাথরের চাঙ্গড় বের করা মাথ! উচু পাহাড়। কিন্তু সি 
সব বন এই সৌদরবনের মত নয়। এই বনের যেন হাজারো-চোক, 
অতচ জিভ লাই। শব্দ লাই, আলোড়ন লাই কুনো। ছুপাশ থেকি 
অজগরের চোকের মত ঠাণ্ড। চাউনিতে চেয়ে আচে যেন! 

নওয়াদা কথাটার মানে, সত্যি কিনা জানে না, ওর ফুফারে ছেলে 
হাসমত বলেচিলো, নতুন ওয়াদা করেচিল কেউ, কথা দিয়েচিল কেউ, 
কিচু, কাউকে ; তার থেকেই নওয়াদা ! 

হবে হয়ত। হতি নাও পারে। কিন্তু এত কতা মনি আসচে 
হোসেনের আজ এই সুন্দরবনের মদ্দ্যে ঢুইকে পড়ি ই জন্তেই যে, আজ 
অবধি যা! কিছুই ও দেখেছে, মানে, যিসব বনাঞ্চল, তার সঙ্গি এই বনের 
কুনে! তুলনাই চলে না। ভালে মন্দের তর্কে আদৌ না গিয়েই বলা যায় 
যে, ই আলাদা, ই অনন্য । সুন্বরবনের কোনো জুড়ি লাই, পরিপুরক 
লাই। কী সৌন্দর্ধে, কী শান্তিতে, কী নির্জনতায়, কী ভয়াবহতায়। 
পেতিবচরই বনবিবি, বাবা দক্ষিণরায়, কালুরায়, বড়খা গাজী আরও যে 
কত দেবদেবীর পুজে। করে তাদের আশীববাদ মাতায় নিয়ে এই পেবল 
ভয়ংকর বনে ঢোকে কলিমুদ্দি, কালু শেখ এবং অগণ্য নাম জান! ও 
অজানা হিন্দুমোচলমান ছুরুদুরু, তার লেকাঁজোকা লাই। ফরেস্ট 
ডিপার্টের বাবুর! যাই বলেন না কেন প্রতিবছর এই সুন্দরবনে বাঘ সাপ 
কুমীর কামটের বলি যে কত মনিষ্তি হয় তার কুনে। হিসেবই রাকা 
হয়নি । আজও হয় না। 

বড আশ্চর্য লাগে হোসেনের, একজন মেয়েচেলে দেকে লাই 
স্বন্দররনে । এমন কুনো বনই দেকেনি ও, বা শোনেনি তেমন বনের 
কত, দেকেনি নদী, খাল, যিকানে মেয়েচেলে আসা ইকেবারেই 
বারণ। না, এই বনে শুধু পুরুষদেরই ঢোকার অধিকার আচে। শুদুই 
পুরুষদের । সি জন্তিও এই বন আরও অন্তরকম। 

যিথানে মানুষ-খেকো৷ বাঘেদের দৌরাত্ম, দেশের অন্ান্ত বনে, 
সিখানেও মেয়েদের কুটো-কুড়োতে ঘাস-কাটতে, জল আনতে, 
ফসল-তুলতে, কাপড়-কাচতে বনের মন্দির জঙ্গলে, ঘাস-বনে, 


গ্টচ 


নদীতে ক্ষেতে, বর্ণাতে যেতি হয়ই। কাউকে কাউকে কখনও ককনও 
যে বাঘের হাতে মরতি হয় না এমনও লয় । তবু সুন্দরবনের এমন ভয়াল, 
করাল, রাহ্ুগ্রস্ত, ভৌতিক অনুভূতিতে ছাওয়৷ মতো সাংগাতিক বন 
বোধহয় পৃথিবীর আর কোতাওই লাই । এবং এত ভয়মিশেল ভালো- 
বাসার মত বনও লয়। 

মুড়ি-খাওয়া শেষ হলে, হাতের গুড় ধুতে হোসেন লগি পাশে রেখে 
ঝুকে পড়ে ছু হাত জলে ডুবিয়ে দিল। 

সারেং মিঞা বলল, করো! কি? করো কি? এবারে করেচো৷ করেচো 
ভবিষ্যতে আর ককনও এমন কাজ করবেনি। সুন্দরবনের ডাঙ্গায় বাঘ, 
সাপ, শুলো ত আচেই ! এর জলেও কুমীর হাঙ্গর আর কামটের 
কিলিবিলি। কত মাঝি, কত জেলে, এট্রা ডুব মারার জন্তি জলে 
নেমেচে অথবা পা-ধোওয়ার জন্তি নৌকো থেকেই জলে পা নামিয়েচে 
আর সঙ্গি সঙ্গি কামটে পা কেইটে নিই গেচে। কুমীরে ধরলি মনিস্তিকে 
হিড়হিড়িয়ে টেনেই নে যায়! কিন্তুক কামটে তা করে না! তার 
কামড় বড় বড় হাসপাতালের ছার্জনদের ছুরি দে কাটার মত। যকন 
কাট। হয়, তখন বোজাই যায় না। এমনই নিপুণ তাঁরা আর এমনই 
নিপুণ তাদির মনিষ্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেইটি নেওয়ার ক্ষ্যামতা। 

চামটার খালে পড়ার পর থেকিই লক্ষ করচে হোসেন যে অনেক 
নৌকে। ও ভিডি চলেছে সারে সারে একই দিকে । রাতে ওরা কোতায় 
নোঙর করেচেল, কে জানে ! হয়ত কোনে পাঁশ খালে বা শিষ খালে । 
তবে এ কদিনেই হোসেন বুঝি গেচে যে শিষ খালে ও সব জায়গাতি কেউই 
বড় একটা নোঙর করে না। এমন কি পাশ খালে করলেও খালের মাঝ- 
বরাবরই করে। অসম্ভব ন! হলে, অনেকগুলে৷ নৌকে। একসঙ্গি নোঙর 
করি থাকে । পাশাপাশি । 

একন যেন জলের উপরে বেশ মেলা”মেল। ভাব ইয়েচে একটা | যেন 
হোসেনদের কোনে! *তেওহার” বা হিন্দুদের কোনো পুজো | মকর- 
সংক্রান্তি বা গাজনের মেলাতে যেন সারে সারে বিভিন্ন মাপের ছোটবড় 
লৌকো। চলেচে। 
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তাদের কারো মাথায় পাল। কারে! বা গুটোনো। কতরঙের যে 
পাল! কারো গাঢ় লাল, পার্টির কোনে দাদার দেওয়৷ ; কারো! গেরুয়া, 
কারো গোলাপি । তবে গুণ টেনে চলছে না কোনে নৌকোই যদিও এই 
খালে জোয়ারের উল্টোমুখে যেতে হচ্ছি সকলকেই । গুণ টানচে না 
কারণ হুপাশেই জঙ্গল । যে গুণ টানতে নামবে, কীদ বেঁকিয়ে লৌকো 
টেনে আগে আগে প্যাতপ্যাতে পলিমাটিতে হেঁটে যাবে সেই তখাগ্ হবে 
বড়মিঞ্ার | গুণ টানতি দেকেছিল ক্যানিং ছেড়ে আসার পরেই মাতলার 
ডান দিকে, আবাদের পাশে পাশে যে খালটা আছে সিকানে। দেকি 
মনে হয়, সি খাল মনিষ্তিরই বানানো । 

সারেং মিঞা মুড়ি-গুড় খেয়ে জম্পেস করে ভু'কোটি ধরাল। ছিলিম 
বসিয়ে ভূড়ুক-ভুড়ক করে টানতে লাগল। বাঁ হাতে হাল ধরি আচে। 
ডান হাতে ছাকে। | বৈঠা বাইছে হোসেন। 

কীরে মিঞাসাব? জোর লাগতিচে বুঝি খুব? আর এর, এগুলেই 
আমর! ছৃগ্যাদোয়ানির খালে গিয়ে পড়ব। সব দোয়ানি খালেই ছু দিক 
দিয়েই জোয়ারের জল ঢোকে । সেখানে বৈঠা বাইতে অত কষ্ট হবে না। 

হোসেনের বৈঠার ছপাতংছপাত, শব্ধ আর সারেং মিঞার ছ'কোর 
তামুক খাওয়ার, ছুড়ুকৃগুড়ক্‌ শব্দই যেন ইকমাত্র শব এই পিরথিবীতে । 

দীর মদ্দি জলজ শব্দের যেন এক অস্ফুট উল্লাস কিন্তু শ্রবণ-গ্রাহ্া কোনে। 

শব্দ নেই। আয়নার উপরে জল গইড়ে গেলে যেমন শব হয় না অথচ 
হয়ও তেমনি করেই জল বাড়চে লদীর। তবে শব্দকি আর লাই? 
লদীর পেটের তলে যিখানে ছুমুখে। জোয়ারের জল এমি মিশচে নিখানে 
ত কলরোল হতিচেই। তাছাড়া, ছুই পারে যখন জোয়ারের জল যেয়ে 
ঘা দিতিচে তকন সারেং মিঞার ছাকোরই মত আলতো-হাতে-তোলা! 
তবলার নরম বোলের মত অক্ফুট-বোল উঠতিচে লতায়-পাতায়, শেকড়্‌- 
বাকড়ে পাতায়-পাতায় । সেই অন্ফুট শবের সঙ্গ রোদের রঙ ছিটকোতিচে 
গোলপাতায়, গরানে, গেঁয়োতে, দুরের বনমদ্দ্যের সু'দরীতে । সে-রঙ 
মাছের রক্ত ধোওয়া জলের মত ফিকে-লাল হয়ে লেইগ্যে থাকতিচি, 
কেওড়ার বড় বড় গু ড়িতে আর শুলোতে। 


শী 


হুঁকো খাওয়া হইয়ে গেলে সারেং মিঞা বইলল, এবারে তুই হালে 
এইস্তে বোস আর এ বৈঠাটা আস্তে আস্তে চালা । তোর বৈঠা আমাকে 
দে। জলপিপির জলার শৌখিন ডোঙ্গা-চালানো তোর অব্যেস, তোর কী 
ছু-তিনদিনে অত সয়। তাও ফোস্কা পইড়েচে নির্থাং! কই? দেখি? 

না, না ঠিক আচে চাচা। 

লজ্জায় হাত দেকালে। না হোৌসেন। আসলে, ফোস্কা ত পইড়্যে চেলই ! 

তা তুমি আবার চাচা ডাক ধইরল্যে কেন? 

সবাই ডাইকতিচে | বিতিচি গেরামের গন্তের পোকা আমি, আমি 
কি জাইনতাম তুমি কে বট হে! তাছাড়া তুমিও ত আমাকে 
তুই” করে ডাকতিচ। তোমারে চাচাই বইলব। নইলে অভক্তি-অভভ্তি 
লাগে। 

ওর কথার ধরণে হেসে ফেললে সারেং মিঞা । 

বলল, তুই দেকি বাগচীবাবুর “নটবর সারেং-এর মত কতা কইতে- 
চিস। “অভক্তি-অভক্তি লাগেশ্টা আবার কোন “ভক্তি ভরি” বাংলা 
ভাষা ? 

নটবর সারেং কি বলে? 

নটবর বলত, তার বাড়ি অবশ্য চেলো কেনিং বোট কোম্পানী 
মালিক বাগচীবাবুর দেশে, উত্তর বাংলাদেশের সেট পাবন। জেলায় । 
নটবর “বাকি”কে বলত প্বাকি”। কতায় কতায় বিস্ময় প্রকাশ করতি 
হলেই বলত, “চিন্তা করেন একবার !” বয়সে তার চেয়ে অন্ত কেউ ছোট 
হলে বলত, “কইস্‌ কি রে তুই ?” সেই নটবর, সুন্দরবনের খাবার-দাবার 
মোটে পাওয়া যায় না, নুন, তেল, চাল, ডাল, মুড়ি-চিড়ে, মায় পানীয় 
জল পযন্ত বয়ি আনতি হুয় একানে, সেই দুঃকে সকলকেই বলত, 
বুঝতিচেন কিন! বাবুগণ “ইকানে থাগ্ঠ-খাদকের বড়ই অভাব ।” 

হোসেন হো হো৷ করে হেসে উঠল নটবর সারেং-এর কথা শুনে। 
সারেং মিঞা নিজেও হাসল । 

প্রত্যেক মানুষেরই কিছু কিছু হানি-ম্মৃতি থাকে যা! কখনও পুরনো 
হয় না এবং মনে হলেই মন ভাল লাগে, হাসি আসে। তাগ্যিস সকলেরই 


৭) 


তেমন কিছু হাসি-স্মৃতি থাকে। 


পেচনে হটাৎ জোর ছপাছপ বৈঠা বাওয়ার শব্দে চমকে উটে নিজের 
হাতের বৈঠা থামিয়ে পেচনে চাইল হোসেন। দেকে, সকালের সেই 
চেলেটি লাল-কালো৷ চেক-চেক লুডি-পরা, বগল-ছেঁড। নীল হাফ শার্ট, 
মেই জোরে এগিয়ে আসতিছে। 

সারেং মিঞা বলল, অত তাড়া কি বাপ! 

চেলেটি হেসে ফেইলল । 

বলল, যার জঙন্তি চুরি করি সেই বলে চোর ! আপনেই না সকলকে 
তাড়া লাগালেন ! 

বলেই বলল, এবারে সঙ্গে ইটি কে চাচা ? কলিমুদ্ি চাচা ত বইলতে 
চিলো যে আপনাকে এ অঞ্চলে দিকতিচে বনু যুগ । কিন্তু এ কে? 

হোসেন বলল, আমার নাম হোসেন মহম্মদ । তোমার নাম কি? 

আমার নাম এরফান মণ্ডল । তোমার বাড়ি কোথায়! 

গরান গ্রাম । আর তোমার ? 

বিতিচি। 

সেটা আবার কোতা ! 

সারেং মিঞা হেসে বইলল, ও ত তোদের সৌোদরবনের বাদার মানুষ 
লয়। ও হলো গিয়ে *ন্ুকের পেরাণ, গড়ের মাঠের” নোক। জলপিপির 
জল! বা “বিবির বিল” এর নাম শুইনেচিস ককনো? 

নাত! 

তাত না শোনারই কতা! তোদের ত ওদিকে কোনো দরকারই 
পড়ে না। তোর! ত আসিস নামখান! দিয়ে । 

এরফান কথার মাঝে কথা কেটে বলল, তা চাচা, হোসেনকে 
আমার ডিঙ্গিতে নে' নি? গপ্প করতে করতে যাব। 

তা ভাল। কিন্তু আমার ভিডি থেকে এক দাঁড়ি উঠায়ে নেলে একটা 
অন্ত দাড়ি ত দিবি আমারে ? না কি? তা কলিমুন্দি কালু এরা সব গেল 
কোতা | তোর নৌকো! থেকে কোতা তাদের ফেইল্যে দিলি? 
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তেনার! সব বুড়ো খুঁজি খুঁজি যে যেমন পেইরেচেন অন্য নৌকোতে 
গিয়ে উটেচেন। কাল থেক্যি ত যার যার, তার তার। 

মানে “হিজ-হিজ হুজ-হুজ” বলতিচিন্‌। মাল-জান সামাল-সাঁমাল। 

হোসেন হেসে উঠে বলল, কী বলতিচ 1 আগে মাল পরে জান? 

সারেং মিঞ1 বলল, জী। ঠিক তাই বলতিচি। জান-প্রাণ এর দাম 
সুন্দরবনে কিছুমাত্রই লাই। জান-প্রাণ এই আচে, কী এই লাই! তবে 
মালের দাম আছে বৈ কি । চাল ডাল নুন তেল, শড়কি, দা, লাঠি, বেপাশী 
বন্দুক, টাটকা-টোটা, মুঙ্গেরী গাদা-বন্দুকের বারুদ, চকমূকির পাথর, 
গুলির ক্যাপ এই সবই প্রাণের চেয়ে অনেকই দামী । 

আর টাকা-পয়সা? তার দাম নেই? 

মোট্রেই লাই। ইকেনে টাকা ত কাগজই। কে কী দিবে সেই 
কাগজের বদলে? 

তারপর এরফান মণ্ডল কথা ঘুরায়ে নে শুদোল, তোমার বে-থা হল 
হোসেন? 

পেবল আপত্তির সঙ্গে, যেন ঘোর অন্তায় কুনো কথা শুনচে এবং 
তার তীব্র প্রতিবাদ করচে এমন ভাবে ছু পাশে মাথা নেড়ে উটল 
হোসেন। বলল, কী যে বইলতিচো |! না। না। না। ককখনেো৷ না। 
জীবলেও করি লাই, জীবলেও লয় | 

ই আবার কী কতা গো! ককৃকনো না। জীবলেও করি লাই! 
পেত্যেকের বেলাতেই জীবনের কোনো না কোনে সময়ে, ইকসময়ে 
ত “ককৃখনো না' হ্থ্যা' হয়ে যায়ই ! চিরদিন “না” থাকা জিনিস আর 
কটি আছে খুদাহ্‌র ছুনিয়াতে? 

না, না। আমি উসবের মন্দেই লাই । তাই ত সারেং চাচার সাঙাত 
হইয়ে তোমাদের সৌদরবনে চইলে ইলম গো! । 

কাজটা ভাল কইরেচ কী মন্দ তা বলতে পারচিনি। কলিমুদ্দি 
চাচার কাছে হা শুইনেচি, তাতে ত সারেং চাচার আসার কতাট! সব 
সম্ুষ্তিরই জান! কিন্তু ভাই ফেরার কতাঁটি ত জান। নাই কারোরই। 

মানে? 


৭৩ 


মানে হুল, বাউলে, জেলে, মউলে গোলপাঁতা-কাটা! নৌকো, কাঠুরের 
নৌকো সকলেই ফিরে যায় বর্ধার মুখে মুখেই। মুখে মুখেই বা বলি কেন, 
বর্ষা নামার আগে আগেই । আর সি যাওয়া কী যাওয়া । চোকের জলে 
ভেসে ভেসে যাওয়া । 

গরীবের যদিও চোকের জল ফেলার সময় লাই, চোখ তবু অজানিতেই 
ভিজে ওট্যে গো। 

কেউ বাবাকে ফেলে যায়, কেউ ছেলেকে, কেউ শালাকে, কেউ 
ভগ্নীপতিকে, কেউ ছেলেবেলার খেলার সাথীকে । যাকে ফেলে গেল তার 
কোনো চিহ্ন পর্বস্ত বয়ে নিয়ে যেতে পারে না! কেউই মানুষখেকো বাঘ 
ত অনেক জঙ্গলেই আচে কিন্তু এমন বনের তুলন! লাই। 

বুকের আধখান৷ ফেলেই যাক, নিচের অঙ্গপ্রত্যঙ্গই ফেলে যাক তবু 
একসময়ে এই ভয়াল সুন্দরবনকে পেছনে ফেলে ফিরে যায়ই সকলে 
একসময় । যখন সবাই ফেরে সেই সময়েই নাকি তোমার সারেং চাচ৷ 
ভোমরার মত কালো-করে আসা! মেঘের আকাশের দিকে ছাইক্লোনএর 
গন্ধ-মাক] সমুন্দের দিকি তার ডিঙ্গি বেয়ে চলে যায়। একা । একেবারে 
একা । অন্ত কারে টারান্জিস্টারে যখন শাসানি দেয় আবহাওয়াবাবুঃ 
“সমুদে মাচধর1 পেচণ্ড বিপজ্জনক | জেলেদের সাবধান করা হচ্চে। তিন 
নাম্বার পতাকা উড়তিচে।” ঠিক তকুনি সারেং চাচা এক ডিজি বেয়ে 
কালে মেঘের মর্দি, কালে। জলের মন্দি, তার লাল লুঙি-পরা আর লম্বা 
সাদা দাড়ি-ওড়ানো৷ চেহারা নিয়ে ক্রমশঃ দূরে চলে যেতি থাকে । দূর 
সমুব্দের হাড়ুম-গাডুম শব্দ শুইনে ঘর-ফিরতি আমাদের যখন নাড়ি ছেড়ে 
যায়, যে-ডাক বাঘের ডাকের চেয়েও ভয়ংকর, তখন সারেং চাচ। হাসতে 
হাসতে মিলিয়ে যায় । পেতি বছর। 

তা, ফেরে ককন চাচা? 

হোসেন শুধোল। 

সে চাচাই জানে । কখনও কখনও ছু'তিন বন্থর ফেরেও না । কোথায় 
থাকে এই মরণ-বলে ? কী খায়, কোন দ্বীপে নে বায়? কীসেখোজে? 
তা কেউই জানেও না, চাচা কাউকে বলেও ন1। এই কারণেই ত করেস্টের 
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পিটেল-বোটের বাবু থেকে আমরা পেত্যেকেই চাচাকে আল্লারম্ুলের, 
কাছের লোক বলেই জানি। চাচার কাছে এট, থাকতি পারলি বড় 
আনন্দ পাই। 

তোমার ত বয়স বেশি না। তুমি চাচাকে জানো কতদিন ? 

ত1 পনেরো বছর হইয়ে গেল বইকী। দশ বছর বয়স থেইক্যে 
আসতিচি। 

অত ছোইট্যবেল৷ থেকি ? 

কী করি? বাবাকে বাঘে নিল গোনা ব্লকে । তখন আমার পাচ 
বছর বয়স। বিধবা মা। ছুই বুন। তকনই দিদির বিয়ের বয়স হইয়ে 
গেচিল। আরডা ছোইট। তাই দশ বছর বয়স থেকি আসতিচি। দিদির 
বিয়। দিয়ে দিইচি । গোসাবাতে থাকে দিদি । এই বছরেই ছোট বুইনটার 
সাদী দে দেব এমন কতা-বাতরা পাক হুইয়ে আচে । আমার এক 
পুইত্র এক কন্তে। গত পনেরো বচর আসতিচি এই বহরের সঙ্গে, 
পেতিবছর এই বহরের সঙ্গেই ফিইরেও যেতেচি চাচার দয়ায়। 
এইবারেও ফিইর্যে যাব। ন1! ফিরলি চইলবে না। বুনটা আমার কত 
আশা নিয়ে বইস্তে থাকবে । খুব ভাল ছুলহান পেইচি গো! । ক্ষেত-জমি- 
সাইকেল, ইক্কেরে বড়লোকের বিংচ্যাক বেটা । বুনটার কপালট! সত্যিই 
থুব ভাল । 

বাঃ বাঃ বলে উঠল হোসেন। জ্যাঠার মত। 

সারেং মিঞ। তাড়। দিয়ে বলল, গঞ্লে গঞ্পে যে তোদের হাত থেইম্যে 
এইল রে ! চামট। কি রেতের বেলায় পৌচবি ? 

এরফান বলল, আমর ত ভাবতিচি চাচা, হুকুরে কুনো পাশ খালে 
কিছু কাকড়া ধইর্যে নে তাপ্নর রাতট। ইকানেই কাইটে আবার 
বেরুব। চামটার খালে লিশ্চয় অনেক নৌকো। জমেচে। কাকঁড়া- 
গুলো ভাল দামে বিকৃকিরি হুইয়ে যাবে। আর বিককিরি না হলি, 
চাল ডাল মুন তেল শুকনো লঙ্কা প্যাঞজ রন্থন কালোজিরে মশলা” 
পাতি, ই সব ত পাবোই কাকড়ার বদলে। 

থাকলি, সাবধানে থাকিস। পাশ-খালের ইকিবারে মদ্দিখানে- 
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নৌকো আর ডিঙ্গিগলোন নে পাশাপাশি নোঙর করি থাকিস। 

পরক্ষণেই সারেং মিঞা বলল, যাচ্চি না যকন তকন তুই বৈঠে 
টিলে দে। তোদের বহর তোকে ধইরে নেবেখন। 

তা৷ নেবে । আচ্ছা, চনু, তবে সারেং চাচা । আসসালাম ওয়ালেকুম্‌। 
হোসেন ভাই, আসসালাম ওয়ালেকুম। 

সারেং মিঞা আর হোসেন প্রায় সমস্বরেই বলল, ওয়ালেকুম 
আসসালাম। 

এবার ওরা আবারও দোকা1। ওদের নৌকোর চারধারে গোল-গোল 
কালে! কী সব যেন খুব জোরে হুড়,স্‌ ফুড়,স্‌ শব্দ করে জল ছিটকোতে 
ছিটকোতে জলের উপর উতোর-চাপান দিতিচে। দেখতে তালের মত। 
তবে হলদেটে ভাব লাই । শুধুই কালো । আর তালের চেয়ে বিশ-পচিশ 
গুণ বড়ো। পুরোপুরি গোল নয়। পেটটা কম কালো, পিঠটা পুরোই 
কালো। 

ভয় পেয়ে গেল হোসেন। ডিডিট এক ধাকায় উল্টিয়ে দেবে না ত? 
ওর চোখ-মুকের অবস্থ। দেখে সারেং মিঞার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

শুকনো! গলাতে হোসেন শুধোল, চাচা, কী এগুলো? দেকিনি 
ককনও। 

তা টিক। তোদের বিলে ত এসব থাকে না। এগুলোর নাম শুশুক। 
এরা বড বড় নদীতে থাকে । মাছ ধরে খায়। মজার পেরাণী। ভুড়গুমূ- 
তুরগুম করি জলের মদ্দি ধুম-ধাড়াক্ক। লাইগ্যে দিয়ে মুন্দরবনের এই 
স্তব্ধ নিঃশব্দ একঘেয়েমি মাজে মাজে কাইট্যে দেয় এরা । এরা যকন 
কাচে থাকবে তখন নিশ্চিন্ত হতি পারে৷ যে ধারে-কাছে কুমীর লাই। 
কুমীর এদের ধরতি পারলি হলো! । ইকিবারে চাটনি কইরে খায় । 

ধরতি পারে না কেন? 

আরে বড় হুশিয়ার জানোয়ার এর! ! তাছাড় ভাঙ্গার মধ্যে চল! 
আর জলের মধ্যে চলায় ত তফাংও আচে । জলে রোগা-প্যাংটা মানুষও 
কত ভারী হয়ে যায় জানিসনি ? অত বড় বড় কুমীরেরা ছুইটে পারে 
শুশুকদের সঙ্গি? 
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জলের মদ্দি আর কিকি আচে, চাচা? 

আরও কত কী আচে। বড় বড় জলের সাপ আচে। চিত্র বিচিত্র । 
উদ দেকেচিস? উদবেড়াল ? ই দিকের জলে বড় একটা দেকা যায় না । 
হাঙ্গর, কামট আর কুমীরের এইন্তে কি তাদের বেঁচে থাকার জোটি 
আচে ? তবে হ্য। উদবেড়ালের খেল! দেইখতে পেতাম বিহারের গঙ্গাতে । 
শীতের দিনে ছু পাশের বালির উচু পাড়ের গতি সেঁদিয়ে বসে গৌফ- 
জোড়া লাইচ্যে লাইচ্যে ইতি-উতি চাইত, আর গতিক সুবিদে লয় 
দেকলিই উপর থে সোজা ডেরাইভ মারত জলে, ঝপাং কইরে। তাগ্পর 
একটু দূরে আবার সীইতরে যেয়ে ডাঙ্গায় উটত। কতায় বলে না, ভেজ। 
বেড়াল । এই উদবেড়ালেরাও ভিজলে একরকম আর শুকনো! থাকলি 
অন্ত রকম। বাঘেরই মাসী ত। সব বেড়ালই। বড় বড় ডোরাকাটাও 
ভিজে গেলে মনি হয় যেন মায়েতাড়ানে। বাপে-খেদানো লোম-ওটা, 
কুকুরটা৷ কেনিং শহরের লঞ্চ-ঘাটার এটে। খেতে এইয়েচে! 

আর কী আছে চাচা জলে? 

আর কী কী আছে তার সব কি আমি নিজেই জানি? কতটুকুই বা 
জানি? জিন আছে। হুরী-পরী | মানুষকে মারার বন্দোবস্তর ইকানে 
কোনে! ভ্রটিটি লাই। ইকানে যে জান-বাচায়ে ফির্যে যাওয়াটাই এক 
ছুঘঘটন]। বুয়েচো হোসেন । খুদাহতাল্লার বোধহয় ইচ্ছাই ছিলো না যে 
এই বেহেশতএর লা-জওয়াব বনে আমাদের মত বদর জানোয়ারের পা! 
আদৌ পড়ে! 

বলেই বলল, তুমি ভাবতিচো, সব জেইন্তে শুইন্তে আমি তোমাকে 
ইকানে এইনেচি কী করতি! কী? ভাবতিচো না? 

ভাবতিচি। আবার ভাবতিচিও না । 

মানেট। কী হল এই হেঁয়ালির ? 

মানেট। হল, তুমি আমারে ছুনিয়া দেকাবে বইল্যে লিয়ে এইচো। 
আমি ত ছিলম গর্তের পৌক । তুমি আমাকে সেই গর্ত থেইক্যে তুইল্যে 
এই এতবড় উদ্দার, ভয়াল, চিত্র-বিচিত্র, রহস্তময় জন্নত. আর দোজখ২ 
এর বুলান্দ-দরওয়াজার সামনি এইনে দাড় কইরোযে দিলে চাচা । তুমারে 
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লাখ লাখ সালাম। পরবরদিগারের দোয়া ন! থাকলি কী আমার জীবনে 
এমন অঘটন ঘটে ! তুমার সঙ্গে না এইল্যে পর আমি ত বিতিচি 
গেরামের নেপো, নিতে, অপু, নৈমুদ্দিন, মোতাহারদের সইঙ্গে ফালতু 
ফালতু বাতি জীবনটা কাইট্যে দিতাম। নস্করবাবুদের রোয়াব 
দেইথতাম। আর এ মামুলি পরিবেশে “ইনসানও” হব ইমন খোয়াবও 
দিখতাম। তুমি চাচা, আমারে জিন্দগী দান কইরেচো। হিছুদের 
বেরাম্বনদের যকন পৈতে হয় তকন নাকি তাদিগের পুনর্জন্ম হয়, 
শুনিচি। তুমি আমার চে ভাল জানবে । পৈতে হলে, তাদের সংস্কৃত 
ভাষাতে তারা নিজেদের বলে “ঘ্বিজ'। মতলব কিনা, ছুইবার পয়দা 
হল। সেইরকমই চাচা, আজ এই নীল আকাশের শামিয়ানার নীচে, 
এই নীলচে-সবুজ জলের অদেখা নদী এই হাজারো-সবুজের ঘের-দেওয়া 
জঙ্গলের মন্দি ডিঙ্গি বাইতে বাইতে, এই শুশুকদের খিদ্মদ্গারীর মদ্দি 
আমি মোচলমান হইয়েও “দ্বিজ' হল্যাম। “আখরতের” দিনে ত সব 
মোচলমানকেই জবাবদিহি করার জন্তি গোরস্থান ছেইড়ে উঠতি হয় 
কিন্তু আমার জিন্দগী থাকতি থাকতিই, আমার জওয়ানি থাকতি 
থাকতিই সারেং চাচা তুমি আমাকে অন্য এক “আখরত»এর দিনের 
সামনে এনে দাড় কইর্যে দিলে । 

হাজার সালামৎ তোমাকে | লাখো সালামৎ। 

সারেং মিঞা চুপ করে বইসেছিলো। এতবড় বক্তিমে শুনতে সে 
অব্যস্ত ছিলো না। দ্বিতীয়তঃ বিতিচি গেরামের এ ছোড়া যে এমন 
বন্তিমে-বাজ সি খপরও ত তার অজানাই ছেল। 

হুকোটা হাতে তুইলে নে নতুন ছিলিম লাগিয়ে দেশলাই জ্বাললো 
সারেং মিঞা | 

বলল, তুমি যা বইললে বেটা, তুমি যা বইললে দোস্ত, তুমি 
যা বইললে বিরাদর, তুমি ঝা! বইললে হুকুমদার, তৃমি যা! বইললে ইনসান্‌ 
ইর জস্টি আমারই শর ঝু'কাতে দিল্‌ করছে তোমার পায়ে। পরবরদিগার 
ভাবনা দ্িয়েচেন সব ইনসানকে | নাক দিয়েচেন, চোক দিয়েচেন, জিভ 
দিয়েচেন, মগজ দিয়েচেন কিন্তু বেশির ভাগ ইনসান্কেই লেইসব অঙ্গ' 
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প্রত্যঙগর ব্যাভার দেননি । তুমি আজ ধিনব কথা বললে বেটা, নিসব 
লজ, সিসব পায়েরভি খুদাহতাল্লার রহমং ছাড়া ইকেবারে অসম্ভবই 
চেল। বিলকুলই অসম্ভব । আর সি জন্তটিই আমার এমন শমিন্দা। 
আমি জানি, আমি কে! আমি কতটুকু! তাও জানি। আর জানি 
বলেই ভ, আমার এত নজ্জা। সবসময়ে শর ঝু'কিয়েই থাকি। 

সারেং চাচা, তুমি জানো না তুমি কে। ভাবছে বটে যে, জানে। 
আমি যা বললাম, তুমি তাই । 

হে। হো করে হেসে উঠল সারেং মিএা। 

বলল, জানো হোসেন, আমার সেই ফওত, হয়ে-যাওয়া হি'ছু ব্রাহ্মণ 
দোস্ত লক্সুমন পাড়ে, যে কালিঘাটে পুজো চড়াতে এসে কালিঘাটের 
শ্মশীনেই ছাই হল, সে এই চেনাচেনির বাবদে আমাকে একটা কতা 
বলত । প্রায়ই বলত । তার কতা প্রায়ই মনে পড়ে। 

সেত হিছু। 

হোসেন বলল, অবাক হয়ে । 

তাতে কি? সেও ত ইনসান্। আমারই মত। আর সব ধর্মই ত 
একই ! সব ধামিকই ত বিরাদর। 

তা সে কী বলত? তাই বলো । তোমার লক্সমন পাড়ে? 

পাড়েজী বলতো, ওদের হি ছু ধর্মে, ওদের শাস্ত্রে নাকি একট কতা 
আচে “আত্মানং বিদ্ধি।? 

কোন্‌ শাস্ত্র! 

এই রে! তাকি আমি জানি! ওদের অনেক শান্ত আছে বেদ, 
গীতা উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, রামচরিত মানস। তবে কোন্‌ শাস্ত্রে 
এ কথা বলেছে তা বলতি পারব না। 

কতাটার মানে কি? আত্মানং বিদ্ধি? 

মানে, নিজেকে জানো । তুমি যেমন বললে যে, আমি নিজেকে 
জেনেচি। নিজেফেই যদি জেনে ফেলতি পারতাম তবে আর জানার 
বাকি কি থাকত দোস্ত ! কত্তদিন থেকে ভেবেচি “গীতা” পড়ব কিন্তু 
পড়। হয়নি । আমার পড়া হয়নি, কিন্তু আমার দোস্ত লক্ষ্মণ পাড়ের কিন্ত 


“কোরাণ শরিফ” মুখস্ত ছিল। সমস্ত রুকু, আয়াৎ, বয়েৎ। মস্ত পণ্ডিত 
মানুষ ছিল পাঁড়েজী। 

হোসেন বুজতে পারল যে, সারেং মিঞার একটু “সেন্টু” হইয়েচে 
নইলে এমন যাত্রার কায়দাতে কতা তো সে ককনও বলেনি এতদিন। 
“সেপ্ট, হইয়েচে বইলেই এট্র, চুপ মেইর্যে গেল হোসেন। 

সকালের বাতাসে সারেং মিঞার সাদা দাড়ি উইড়তেচেল। বা 
দিকের পাশ-খালের দিকে মেল! সাদা বক উইড়তেচে । সজনেখালির 
পর পাকি-টাকি আর বিশেষ পড়েনি । ইকানে পাকিদের কিসের 
মেলা বইসলো কে জানে! ইলিকশান এর মীটিং কি? কতগুলো 
বড় বড় কালে পাকি, কাদা-খোচাদের মতন অদ্ভুত ডাক ডাইকতে 
ডাইকতে উইড়ে গেল বাঁ দিক থেকি ডানদিকে ওদের মাতার ওপর 
দে। 

কি পাকি এগুলো । চাচা? 

এগুলানরে কয় কালু । 

কালু! ককনো৷ দেইকিনিকো আগে। 

সবাই কি সব দেইক্যে ফেলেছে বাজান ? জীবনে সবকিছুই একদিন 
প্রথম দেখতি হয়। তোমার জীবন ত পঁচিশ বছরের মাত্র, কত কী 
দেকার বাকি আচে একনও | কত সুন্দর সব জিনিস, কত ভয়ংকর সব 
জিনিস, জানতে বাকি আছে কত রহস্ত ! হতে বাকি আছে কত সুন্দর 
অসুন্দর অভিজ্ঞতা | তাড়া! কিসের দোস্ত ? 

এরফান্‌ মিঞা! যে শুধু বিয়েই করেচে তাইই নয় তার যে ছুই ছেলে- 
মেয়েও হইয়ে গেচে এই কথাটাই হোসেনকে ভাইব্যে তুললো । অথচ 
বিতিচি গেরামে তার আববা-আম্মী যে তার ছোট ভাইটাকে বিয়ে দিই 
দিচে, তারাও যে ঘোর সংসারী হইচে সি কতাটাই একেবার মনে ছেলোনি 
হোসেনের । “সংসারী” যাদের হবার, তারা ঠিকই হয়, টাইমেও। কিন্ত 
কেন যে হয় ; মানে “সংসারী” এই কতাটিই ভেইব্যে পাঁয় না হোসেন! 

চাঁচা, তুমি বিয়ে-থা কইরলে নাকেন গো? 

হঠাৎ সারেং মিঞাকে শুধোলে৷ হোসেন। 
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সারেং মিঞা! বৈঠা থামিয়ে এক মুহুর্ত দূরের রোদ চিক্চিক্‌ করা 
নদীর বাঁকে চেয়ে রইলো । চোখের মণি যেন ক্যামেরার লেন্স। তাতে 
সমস্ত নদী, বন, পাকি, ছায়া সব ছবি হয়ে ফুটে উঠল । 

কিন্ত মুখে কোনো কথা বইললো না মিঞা] | 

হোসেন বললো, তয় পেইয়েচিলে কি? সাহসে কুলোলোনি ? 
আমারই মত ? 

সারেং মিঞা হুদিকে মাথা নাড়লো। ৷ 

তবে? রহস্তের মন্দি যেতে চাইলে না। সকলেই ত বলে বিয়ে হল্গ 
গিয়ে “দিল্লীকা লাড্ড। যো খায়া উ পক্তায়া, যো নেহি খায়! উওভি 
পত্তায়৷ |” 

নারে হোসেন, সি জন্তিও লয় | 

তবে? কীজন্যি? 

সকলেই যা করে সারেং মিঞা! তা কোনোদিনও করেনি । সকলেই 
ত করে বিয়ে । বিয়ে করে, ছেলেমেয়ে হয়, ঘর সংসার করে। তাদের 
খাওয়াতি পরাতি গিয়ে অধিকাংশ মানুষই নাকানি-চুবুনি খায় । 

নাকানি-চুবুনি খাওয়ার চিন্তাতেই কি নিকাহ করলেনি তুমি? 
তাহলে, পরের বোজ মাথায় নিয়ে কাইট্যে গেলে কি করি সারাজীবন ? 
কারো বোজাই যদি না বইতে তবে না হয় কথা চেল! এই যে এতো 
মনিষ্টি তোমায় ভালবাসে, মান্তি-গণ্যি করে তাদের জন্ঠি কি তোমার 


কম চিন্তে ভাবনা ? 
জিভ আর টাগরা দিয়ে অদ্ভুত শব্দ করল সারেং মিএগ, ট্বাক্‌ করে। 


অধৈর্যস্ূচক ! এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা! নাড়াল দুদিকে । আপত্বিন্চক | 
হোসেন কথা না বলে, সারেং মিঞার মুখের পানে চেয়ে রইল। 
সারেং মিঞা আবার বৈঠা বাইতে শুরু করায় হোসেন বলল, তৃমি 
একটু ছিলিম ট্রেইনে নাও চাচা, আমি বৈঠে বাইচি। 
পারবি? তোর হাতে ত ঘ' হয়ি যাবে। 
ঘ। হবে, ঘ৷ শুকুবে, ব্যথা হবে, ব্যথ! মরবে, এমনি করেই ত নতুন 
জুতো, নতুন বৈঠে, নতুন কত কিছুই সইয়ে লিতি হয়। সি ভয় করলি 
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জাবরং সিএ 


চইলবে কেন! ওঠো তুমি সারেং মিএা। 

সারেং মিঞা! বৈঠা ছেড়ে উঠে হালের কাছে গিয়ে বসে পা দিয়ে হাল 
ধরে এক হাত দিয়ে বইঠে বাইতে বাইতে অন্য হাতে ভুকো খেতে 
লাগল। 

ছঁকোতে বেশ কয়েকটান লাগানোর পর হোসেন বলল, কই ? বললে 
নাত! 

সারেং মিঞা একরাশ ধু'য়ো ছাড়ল। তামাকের চিটচিটে গন্ধে 
নদীর গন্ধ মেশান দিল। সারেং বলল, মনিষ্তি হইয়ে ইকানে এলি 
ক্যান ই কতাটি ককনো৷ ভেইবেচিল ? 

কোতায় এলাম বইলচ ? পসৌদরবনে ? 

আরে না, না। সৌদরবনে লয়, পিরথিবিতে ! 

প্রথমট1 হোসেন থতমত গেয়ে গেল একটু । পরক্ষণেই বলল, ইটা 
আবার কী প্রশ্ন ? সব মনিষ্তিই যি জন্তে আসে সিজন্যেই এইসিচি। 

সব মনিষ্যি কি জইন্ে আসে ? পেটের ধান্দা করতি, টাকা রোজগার 
করতি, বিয়ে করতি, ছেলে মেয়ে পায়দ! করতি, মেয়ের বিয়ে দিতি, 
বুড়ো হইয়ে নাতি-নাতনি কোলে কইরে রোদে পিঠ দে দাইড়ে 
পরনিন্দা-পরচর্চা করতি 1? এই জন্ঠিই কি মনুস্তি পিরথিবিতে আসে ? 

হোসেন মিঞা চুপ করে রইল । 

সারেঙ মিঞার মুখ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বলল, মনে পড়ে 
গেল, হঠাংই মওকে-পর। বলল, একট শের আচে, আমাকে পাট্নার 
নুর্মাওয়াল। 'মুনাববর বলেচিল বুবছর আগে । তখন আমি জওয়ান । 

«আদম্‌ নহী হ্যায়, সরৎতএ আদম্‌ বহত, হ্যায় হিয়া। 
মানেটা কি হল ? তা বলবে ত! 

মানে হল, মনিষ্তি লেই, তবে মনিষ্তির চেহারার জীব ইকানে বিস্তর । 
মনিষ্তির চেহারা লিয়ে জন্মালেই ত কেউ আর মনিষ্তি হইয়ে যায় না 
হোসেন। চাইরদিকে যত মানুষ আমর দেইকতে পাই, তাদের মদ্দি 
নিরানববূই ভাগই মেসিন। পিসটনের মত। জীতা কলের মতে! | জীবন 
পিবে যাচ্ছে সকাল থেকে সন্দে। কী পিষছে? কেন পিষচে? কোথা 


ত* 


থেকে এইসেচে ? কোথায় যাবেক সি সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র চিস্তা-ভাবন! নাই 
তাদের । যন্ত্রের সেসব মনুষ্তিতে তফাৎও নেই কোনোই । মানুষ হতিচে 
খুদাহর সবচেইয়ে কিমতি,, সবচেয়ে পেয়ার-হুলহার এর জীব । তাকে 
কত্ত অকৃলদার করে পাইটেচে পরবরদিগার ইকানে। সেই যর্দি অন্দের 
মতোই চললো, অন্দের মতোই শুধু ফজিরের আর জামার, মগরীব আর 
ঈশার নমাজ পড়ে নিজের আর নিজের বিবি আর আগা-বাচ্চার 
খিদ্মদৃগারী করেই জিন্দগ্রী কাবার কইরে দিয়ে চইলে যায় ত মনিষ্তি হয়ে 
জন্মাবার দরকারটাই বা কি চেল? 

হোসেন হেসে ফেলল, সারে মিঞার কথাতে । 

একটু উম্মার সঙ্গেই ও বলল, আজীব কথা বলচ তুমি চাচা । আদম- 
এর সকল্‌ নিয়ে ছুনিয়াতে এসেছে বলেই কি মে তার আব্বা-আম্মীর 
খাল-খরিয়াৎ পুচবে না? বিবিজান-এর আরাম-নুবিস্তা দিকবে না? 
বাল-বাচ্চার আগা-রোটির বন্দোবস্ত করবে না? সে ত তাইলে আমার 
মত বে-কামকা মর্দ হয়ে, গালিই কুড়িয়ে বেড়াবে সারাজীবন ? 

হাঃ হাঃ হাঃ করে হাসলো সারেং মিঞা | 

বলল, তুই বেকাম্কা আদমী বলেই ত তোকে রেখেছি সঙ্গী 
হিসেবে! জানি না, তোর দৌড় কতটুকু | কতদূর যেতে পারৰি তুই । 
তবে এক বিশেষ পথে চলবার এলেমটুকু তুই অর্জন করেছিস! বাকিটা 
থুদ্দাতাল্লার দোয়।। 

হোসেন, সারেং মিঞার কথার মানে পুরো বুজতে না পেরি বৈঠে 
বাইতে বাইতে সামনের জলের দিকে চেয়ি রইল । নদী বাঁক নিয়েচে। 
প্রায় সমকৌণিক বাঁক সামনে । জলের মধ্যে লক্ষ সূর্য ঝকমকাতিচে। 

সারেং মিঞা স্বগতোক্তির মত বলল! দোষ ত তোর অনেকই। 
আমার দোষ আর তুলও ত পাহাড়-প্রমাণ | ছেইল্যে বয়স থেকি আজ 
অবধি য৷ করলাম, যত মর্দ-আওরাৎ এর আস্মু বওয়ালাম তার ত কোনো 
লেকাজোখ! নেই । তবে কথাটা কী জানো হোসেন, যিনি ছুনিয়ার |সব 
দৌষ-গুণের বিচারক তার বড়ই দয়া। পাটনার নুর্মাওয়ালা মুনাব্বর 
আরও একটি শের বলত, ভারী দিলচস্পি শের £ 
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“গলতিয়1 করতা ছু জী ভর, ইস্‌ লিয়ে 
বকশিস্সৌপর তেরে, মুঝকো নাজ, হ্যায় । 
মানে কি হুল ? যেমন হিন্দুদের সংস্কৃত অং-বং। তেমন আমাদের এই 
উত্ব-ফার্সা। ফৌস-ফোস করে শুধু। 
সারেং মিঞা হেসে বলল, এই তিন ভাষারই জুড়ি নেই রে বেয়াকুফ, | 
তুই মুক্যু তাই ই-কথা কইচিস। ইংরেজরা চলি যাবার পর যদি এই 
তিনভাষার ঠিকমত চর্চা হত হিন্দুস্থানে পাকিস্তানে তাহলে দেখতি ছুই 
দেশিই কতদূর এইগ্যে গেচে | ইংরেজদের নকলনবীশ হয়েই ত ই অবন্চা 
হুল আমাদের। 
আঃ চাচা, শের-এর মানেটা ত বলবে ! মৌলবী সাহেবদের কাছ 
থেকে চিরদিন দূরে দূরে থেইক্যেও দেখচি কপালে দেদার ছুঃকু । জলে 
কামট-কুমীর, ডাঙ্গায় সাপ বাঘ আর নৌকোতে তোমার মত মৌলবী । 
তওবা ! তওবা! 
হোসেন বলল। 
সারেং মিঞা হেসে ফেলল ওর কথাতে । বলল্‌, শোন্‌-_ 
তুমার দোয়ার উপর, ক্ষমার উপরে যে আমার অগাধ ভরসা ! 
তাই ন৷ ঞিন্দগী ভর শুধু ভুলই করে এলাম ! 
শুধু ভূলই করে এলাম ! 
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দুপুরে বড় চামটা আর ছুগ্যাদোয়ানী খালের মুখেই নৌকো ডিঙ্গি 
সব বেঁধে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়েছিল হোসেনরা। কলিমুদ্দি কালু 
মিঞা আর এরফানরাও | চালে ডালে ফুটিয়ে খেফেই আবার ডিজি ছেড়ে 
দিল। তারপর কাকড়৷ ধরবে বলে ওর! পাশের একটি বড় শিষখালে 
ঢুকে গেল। হোসেনরা এগিয়ে গেল। 

সন্ধ্যের মুখে মুখে বঙ চামটার খালের মধ্যে ঢুকে যেখানে সারে সারে 
নৌকো সব মাঝনদীতে নোঙর করা ছিল তাদেরই পাশে গিয়ে নোঙর 
করল। আধো-অন্ধকারে ছুএকজন চিনতে পারলেও অধিকাংশহ লারেং 
মিঞাকে চিনতে পারল না। 

হোসেন দেখল, রেঞ্জারবাঝুর লঞ্চও তারই মধ্যে নোঙর কইরোযে আচে। 
সাদ! ফুটফুটে রঙ । যেন, বিরাট এক রাজহাসটি । 

এখন শুরুপক্ষ । আজ হয়ত নবমী দশা হবে। সৃধ পশ্চিমেক 
বনে ডুবতি না ডুবতিই একেবারে নিঃশবে কিন্তু রৈ রৈ করে চাদ উটল। 
ডাঙ্গার জঙ্গলে ঠাদের এক রূপ আর জলের জজলে অন্ত । জলের মদ্দি 
হাজার হাজার চাদ ঝকমকাতি লাগল । মায়াঞ্জন লেগি গেল যেন 
একেবারে হোসেনের চোকে । এমন জলজ সৌন্দর্যে, এমন গা-ছমছম- 
করা জিন-পরীদের দেশে ককনও আমেনি সে আগে। 

পবিবির বিল” বা “জলপিপির জলাতেও” টাদের সৌন্দর্ঝর কোনো 
তুলনা হয় না। সিখানে কত রাতে এক] এক পৃণিমার চাদ-ভামি বিলে 
তার ডোঙ্গ। বেয়ে সৌন্দর্যে বুঁদ হইয়ে ফিরেচে হোসেন। কত আশ্চবি 
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সব শব্দ, গন্ধ, সেই সব পুণিমার রাতে! বড় মাছের ঘাই মেরে 
যাওয়া । চাদের আলোতে ঝকঝক-করা রূপোলি আয়নার কাচকে 
তব টুকরো করে উপুরে উপ্গুরে কালো ছিপছিপে সাপ সটান সাতরে 
গিয়ে তাকে নড়ায় কীভাবে তা৷ দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেচে 
ও। ডোমকুর, কামপাখি, জলপিপি, পানকৌড়ি, সল্লি হাস এবং ডুব- 
ডুবারা রাতের বেলা ঘন হয়ে বসি কী সব স্বগতোক্তি করে, সি 
সবও শুইনেছে হোসেন । মরা গাছের কালে! ডালে সব জীবন্ত 
মাদা বকেরা ফুলের মত ফুইট্যে থেইকেচে আর মরা পেয়ারা গাছের 
সাদ! ডালে চাদের আলোতে উদ্ভাসিত রূপোলি আকাশের পটভূমিতে 
পানকৌড়িরা কেমন গলা-উচিয়ে অন্ত দিগন্তের প্রহরীর মত বসি থাকে 
তাও সে দেইকেচে। আলেয়া দেখেচে বাদার ওপরে ওপরে । সি সব 
অবশ্য আধার রাতে | আলেয়াই, না মনস্থুর-চাচার বিধবা মেয়ে সালমা? 
যার সঙ্গে তার সালমার মাঝবয়সী ল্যাংড়। ফুকার পীরিত ছিল, সেই? 
মালসাতে আগুন জ্বেলে আসত নাকি, যাতে আলেয়া ভেবে, মানুষে 
কাছে না আসে ভয়ে । আসত, সালম! কৃষ্ণপক্ষের রাতে শরীরের খিদে 
মেটাতে । সে খিদেটা কেমন তা৷ হোসেন জানে কিন্তু খেয়ে কখনও 
দেকেনি ৷ তার মনের খিদে নিয়েই সে বেশি ব্যতিব্যস্ত । 

হুরী-পরীরা “বিবির বিল”এ পুর্ণিমার রাতে নাকি চান করতি 
নামত। সব পোশাক-আসাক বিলের পারে খুলে রেকে তারা জলকেলি 
করত তাদের সোনারপারা অঙ্গ নেইড়ে নেইড়ে, বিলের মদ্দি তর 
তুলে তুলে । সেই দৃশ্য একবার চুরি করে দেখে গজানন হাজরা 
চিরদিনের ম্ত অন্দ হয়ে গেচিল। ছু চোখই অন্দ | সে কথা! জেনিও 
হোসেন কত রাত চুপ করি বিলের মধ্যি ডোঙ্গা লাগায়ে ঝাঁঝির মদ্দি 
মড়ার মত চুপ কইর্যে বসি থেকিচে। অন্ধ হয়ে গেলেও তার ছুঃক 
ছেলে। না৷ কোনো । যদি দেকতি পেত জিন-পরীদের | 

কিন্তু পায় নি। 

দি সব ভয়, সি সব গাঁ-ছমছমানি, এই চামটার খালের দম-বন্ধ 
ভয়াবহুতীর সঙ্গে আদৌ তুলনীয় লয়। 
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কত লৌকো, ডিজি, ছিপই যে না নেগেছে। বড় বড় মহাজনী 
লৌকো, কাঠুরেদের গোলপাতা-কাটিয়েদের। কোনো ডিজিতে কেউ 
গান ধইরেচে নিজের মনে | কোনো নৌকোর জালিবোটে রান্না হতিচে। 
গাবুক-গুবুক কইর্যে মশলা বাইটচে কেউ । কষে লঙ্কা-প্যাজ-রম্থুন দে 
ক্যাকড়ার ঝোল বানাবে মইন্তে হয়। বড় নৌকোর পাটাতনে কত 
কিছুর মীটিং বইসেচে। কেউ গলুইয়ের কাচে বসে পা দিয়ে পাক দিয়ে 
দিয়ে লাইলনের সুতো ছে জাল বুইনতেচে। 

রেপ্তার সাহেব তার বোটের দোতলার ডেকের পরে ইজিচেয়ার 
পাতি বসে আছেন সাদ! লুডি আর এট্রা হাত কাটা সাদ] গেপ্তী পইর্যে। 
হোসেনদের ডিজি নৌকোতে বইসে দোতলা বোটের রেঞ্জার সাহেবকে 
ভগমান বলি মনে হতিচে। তার বাবুচি তার জন্ঠি “খানা” বানাইতিচে। 
গড়গড়ার আলবোলার নলি রইয়েচে তার হাতে। গুড়ুক হুড়ুক করি 
টান মাইরতিচেন আর সি তামাকের গন্দে চামটার খাল ম-ম করি 
উইটতিচে । 

হোঁসেন নাক তুইল্যে গন্ধ নেতিচেলো। তামাকের । চাদের রাত 
বলি সাদা ধেশয়। ঠিক ঠাহর হচ্ছিলো না! । কিন্তু গন্ধ জববর । 

সারেং বললো, কী তামাক জানিস ? 

কী তামাক? 

এ হলো ত্রিপুরার তামাক । এই রেঞ্জারবাবুর বাড়ি আগরতলা । 
সিখান থিকে খাশ্বীরা” তামাক আনান বাবু। বাবু ভারী শৌখিন। 
বাদায় এক বউ, কেনিং টাউনে এক বউ আর আগরতলায় আরেক 
বউ। 

এতো বউ! তা বউ খেয়ি থাকলিই পারে ! তামাক লাগে কী 
কাজে? 

তা আমি ঝলি কেমন কইর্যে । 

তা খাম্বীরা! তামাকটা কী জিনিস বটে? 

হাঃ। খাম্বীরা তামাক ! 

তুমি কি আগরতলাতেও গেছ নাকি? সিটা! কোন্‌ দেশ? 
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আরে মুকুযু | সিটা৷ ত্রিপুরা রাজ্য । ইংরেজ সায়েবরা উচ্চারণ করত 
টিপার? বলে। 

ত্রিপুরা, টিপার কেন? 

তা আমি কী করে জাইনব। 

তা বলে! সারেং খাম্বীরা তামাকের কতাই বলো । 

জটাবংশী, জগ্টিমধু. পামেলা, একাঙ্গী, জয়ন্ত্রী, জায়ফল, লবঙ্গ, এলাচ, 
দ্রারচিনি, চুয়া, চিনিরাঁব, সবরী কলা এই সবের মিশেল দেতি হয় 
তামাকের সঙ্গে । তবে হয় খাম্বীরা তামাক । 

ফিরিস্তি শুনে হোসেন হা হয়ে গেল। সারেং বললো, কী খাবি? 

না খেলেও হয়। 

তা কেন! সৌদরবনে এইস্তি একবেলাও না-খেয়ে কেউই থাকে 
না। কে বলতে পারে এই খাওয়াই শেষ খাওয়া কি না। 

মুড়ি খেলিই হয়। 

কেন, চালে ডালে খিচুড়ি চাপায়ে দিতেচি। আলু প্যাজ সেদ্ধ! 
হইয়ে যাবে এক্ষুনি। তুই চাপা, আমি বইলে দেবকন। রান্না করা 
আবার কী এমন কাজ। তবে ভালো রান্না করাখুব কঠিন কাজ। 
কাজের মত কাজ। তা আমাদের তেমন রান্নাতে দরকার নাইতো। । 
যেনতেন-পেকারেন ক্ষুনিবৃত্তি হইল্যেই হল। ই সব যত বাদ দেতি 
পারবি, যত কর্ম করতি পারবি, ততই দেখবি, হালকা হতিচিস। থাক 
থাক, খিদের মুখে ইসব ভারী বাইক্য তোর হজম হবে না। নে, চাঁপা। 

খিচুড়িটার বেশ গন্ধ ছেড়েছে । পাশের নৌকোঁতে কে যেন মন্তুরের 
ডালে রম্থন কালোজিরে কাচালংক! ফোড়ন দিল। আঃ! এ যেন 
প্থাম্বীরা” তামাকের গন্ধকেও হার মানাল। ঠিক সেই সময়েই বগ্সাং 
করে একট। আওয়াজ হল। মন্তুর ডালের নৌকোর পরে যে গোলপাতার 
মহাজনী নৌকো চেল তার সঙ্গের ছোট ডিঙ্গি থেকে। মশল! বাটচিলো৷ 
কেউ। ঝপাং শবের সঙ্গি সঙ্গি মশলা বাটার আওয়াজও থেমে গেল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে শোরগোল, চিৎকার” 

নে গেল রে! গোবিন্দকে নে গেল হারামীটা ! মামারে ! 


৮৮ 


কে গোবিন্দ, কে হারামী, হোসেন কিছুই বুঝতে পারল না। দেখল 
ফুটফুটে চাদের আলোতে ভাস! মাতলার খালের মধ্যে একটা পেৰাণ্ 
ফুটবলের মতো কালো গোল কী জিনিস লক্ষ লক্ষ রূপোর সাপে কিল- 
বিল করা নদীর মধ্যে সাপগুলোকে কেটে টুকরে। করতি করতি একটা 
মানুষের কাধ আর ঘাড়ের মদ্দিখানে কামড়ে ধইর্যে সাতরে যাচ্চে 
উত্তরের পারের দিকে | বাঘট। কোনদিক দিয়ে সীতরি এলে। খাল-মাঝে, 
কেমন করি এতজোড়া চোকের কোনো চোখে ধরা না দে আর কোন্‌ 
ছুঃসাহসে মহাজনী নৌকোর সঙ্গি বাদা ডিক্ষিতে বসি মশলা-বাটা 
মানুষকে মুখে তুলি নেয়ি চলি গেল ত1 ভাবাই যাচ্চে না । 

মহাজনী নৌকোর পাটাতনে বসে কম করে দশজন মানুষ গঞ্প 
করচেল । হরিণ মেরেচিল মুকিয়ে । তার মাংস আর ঝোল খাবে তারই 
অপেক্ষাতে ছিল। অথচ তবু বাঘ ভুরুক্কেপ করলো না। 

চার-পাচখান নৌকে। নোঙর তুলে ঘাঘের পিছ করলে! চিৎকার 
করতি করতি । যেন চিৎকারে ভয় পেয়ি বাঘ গোবিন্দকে ছেড়ি দিবে । 

রেঞ্জার ডেক-এ দাড়িয়ে তার দোনলা বদ্দুকে চারবার গুলি 
পুটোলেন। 

সারেং মিঞা বিড় বিড় করলো । 

বললো, শব্দে কি আর পসৌদরবনের বাঘ ভয় পায়? শব্দে তার। 
কাছে আসে । 

তুমি কিছু কর সারেং চাচা । তোমার বন্দুকটা*** 

আমার বন্দুকটা বে-পাশী ! তাছাড। গোবিন্দ একন সব করাকরির 
বাইরে চলে গেচে। 

কী করে বুঝলে? 

জানি, তাই। বাঘ যখন ড্যাঙ্গাতে পৌচে ওকে নামাবে তখনই 
গলগল করে রক্ত বেরুবে । শ্বাসনালী, ফুসফুস অথবা হৃদয় তার ফুটো হয়ে 
গেচে। যদি এই গোলমালের কারণে ওকে বয়ে নিয়ে যেতে না! পারে 
খাওয়ার জন্যে, তবে পারে উট্টেই ওকে ষাটিতে নাইমিই শেয়ালে যেমন 
করি কইমাছ চিবিয়ে মাঠের আলে ফেলি যায় কইমাছের মাতা ; তেমন 
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কইরে গোবিন্দর মাতাঁয় এক কামড় দিয়ে কইমাছের মাতারই মত ফেলি 
যাবে। 

ঈসস্। বইলচো কি চাচা। 

বাঘ ততক্ষণে পারের কাছাকাছি পৌচেচে। এত গোলমাল, বন্দুকের 
আওয়াজ, প্রায় দেড়শ মানুষের চিৎকার এত সবের কোনে প্রভাবহ 
পড়লে। না বাঘের উপরে । 

হোসেন খিচুড়ি সেদ্ধ হলো কিনা দেখতে যেতেই ওর মদ্দ্যি, ওর 
শিরটাড়া বেয়ি ভীষণ এক ঘ্বণা সিরসির করে নেমি গেল। ঘ্ৃণাটা ওর 
নিজেরই প্রতি । একটি মামুষ মরতি বসেছে যদিও, তবু একনও প্রাণ 
আচে, সি কতা জেনেও ও খিচুড়ি নিয়ে রয়েছে । 

সারেং বলল, এই বেলা দৃতিন-চামচ ঘি ফেলে দে। স্বাদ ভাল 
হবেকন। 

সেই মুহুর্তে তার গুরু, তার পুজ্য, তার ফেরেস্তা, সারেং মিঞার 
ওপরে তার ভক্তি চটে গেল। 

হোসেন কতা বলতি পারল না। থুথু আটকে গেল ওর গলাতে। 
ঠিক সেই সময়ে রেঞ্জার সাহেব আরও ছুটি গুলি করলেন। উনি 
বাঘের উদ্দেশেও গুলি করতে পারছিলেন না পাছে মানুষটির গায়ে 
লাগে। তাই শুন্তে শব । 

হোসেনের চোখে জল এসি গেছিল। ও ভাবচিল শুম্যে শব্রই 
সার। শুধু সৌদরবনেই নয়। কত বদমাইস, ইতর, স্থুদখোর, অত্যাচারী 
মানুষকে ও নিজে হাতে মারতে চেয়েছিল। মারতে ত পারেইনি, 
নিজেকে হান্তাম্পদ করেছে। শুন্তে চোট করেছে কল্পনার বন্দুকে । ছ্যাঃ। 

একটা! সময়ে তাড়া করে যাওয়া নৌকোগুলি ফিরে এল। গোবিন্দর 
লাশ সঙ্গে নিয়ে। সারেং মিঞা যা বলেছিল টিক তাই। গোঁবিন্দর 
মাথা কই মাছেরই মত চিবিয়ে ওকানেই গোবিম্দর উষ্ণ লাশ ফেলে 
রেকি গেচিল বাঘ। 

একসঙ্গে অনেকেই কথা বলছিল। বলছিল, গোবিন্দকে নিয়ে কিরে 
যাবে ওর গ্রামে । বিয়ে করেছে-তিনমাস। বিধবা মা আচে । গ্রামে দাহ 


করবে। 

সারেং মিঞা গল! তুলে ধমক দিল। 

বললো, বাচাতে পারলি নি। বাঘকে মারতি পারলি নি! আর 
ফোলা-পচ। লাশ নে গিয়ে মা আর পোয়াতি বউকে দেখাবি ! সাববাশ 
তোরা । পুরুষ মানুষ । কাঁল আলো! ফোটার সঙ্গি সঙ্গি গোবিন্বকে 
জ্বালাবি তোর! এঁ কেওড়াগাছের তলে । 

ততক্ষণে গোবিন্দর জায়গাতে অন্য একজন হরিণের মাংসের জন্যে 
মশল! পিশতে লেগেছিল । পেটের জন্তিই ত সব। এতো কষ্টে, এতে 
ঝুঁকি নে সৌদরবনে আসা ! যে গেছে সে গেছে। নিয়তি নেচে তাকে । 
তা বলি যারা রইয়্যে গেল তার! কি হরিণের মাংস খাবে না? 

হোসেন ধরা গলায় সারেং মিঞ্াকে শুধোল, তৃমি চিনতে নাকি 
গোবিন্দকে ? 

চিনতাম ? ওকে ন্টাংটো৷ দেকিচি আমি । ওর বাপ আমার সাঙাত 
চেলো। ওর বে'র সময়েও গেইচেনু ওদের গেরামে । ভোজ খেয়ে 
এইসেছিলাম । 

তুমি যাবে না ওর গ্রামে? 

নাঃ। আর কী হবে। কী আছে এ গ্রামে । জীবিকার সন্ধানে এসি 
একটা মনুষ্তি মইর্যে গেল তা এ নিয়ে এতো থ্যাটারের কি আচে? 
কইলকেতা। শহরে যারা অপিনে কাজ করে, তাদের মধ্যে বছরে কতজন 
বাস ট্রাম মিনিবাস ট্রাক চাপা পড়ি মরে অফিস যেতি-আসতি নি খবর 
কেউ নেয় কি? স্লোদরবনের বাঘে খেইয়েচে বলেই কেঁইদে বেড়াতি 
হবে আর ভবানীপুরের যোগব্রত ঘোষ, আপার ভিবিসান ক্লার্ক, পি. জি. 
হাসপাতালের সামনে মিনিবাস চাঁপ। পড়ে মারা গেলি কাদতে হবেনি 
ইটা কি কতা। মৃত্যু; মৃত্যুই । রুজজি-রোজগারের জন্ভি সকলকেই 
মৃত্যুর জন্তি তৈরী থাকতি হয়। এ নিয়ে কাব্যি যারা করে সে শালারা 
মন্স্তিই লয়। এই তোকে বলে দিলম। নে, এবার খিচুড়ির হাড়ির 
টাকনাট। খুলে খি ঢাল আর এট্র,! 


৪০৯ 
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ছইয়ের মদ্দি শুইয়ে থাকায় অন্ধকার অন্ধকার ঠেকতেচেল। তার 
উপরে সারেং চাচা আবার লুিখান ধুয়ে ছইয়ের উপরেই মেইল্যে 
দেচিল। তখনও হারিকেনটা জ্বলতিচে। ফিতে অবশ্য খুবই নামানো 
আচে। 

চোখ খুইল্যেও ভাবল হোসেন। ভোর একনো হয়নি বোদয় | 
তারপরই, বাইরের নানা আওয়াজে বুজল যে, সকলে উইট্যে পইড়েচে 
ও একাই শুয়ে আচে । 

তবে কালরাতে কেলাস্তিও চেল কম লয়। ছুটি হাতেই ফোস্কা 
পইড়্যে গেছে । একটু গ্যাদা পাতা থাকলি বেশ হত। গর্যাদা পাতার 
রস ছেঁচি দেলে ঘাট তাড়াতাড়ি শুকুত। কিন্ত ই রাজ্যে গ্যাদা পাতা 
লাই। তবে অন্য পাতা থাকতি পারে অবশ্যই । সারেং মিঞ্াকে 
জিগোতি নজ্জা কইরচে। 

বাইরে আসতেই দেকল, কাল রাতে গোনা-গুণতিহীন নৌকো 
চেল। এখন প্রায় লাইই! রিঞ্জার সাহেবও বোট খুলি নে 
সজনেখালির দিকে চইলে যাবার তোড়জোর করতিচেন। গোবিন্র 
লাশ সঙ্গে নে যাবেন ডিপার্ট আপিসে। সিধান থিকে পুলিশ লাশ কাটা 
ঘরে নে যাবে। কত ক্যাচাং। মইর্যেও শাস্তি লাই! সিখান থেকি 
কইলকাতায় খবর দিবেন । কইলকেতা থেকে বড় শিকারিদের ইকানে 
আসার জঙ্চি ডি. এফ. ও. সাহেব কনসাভিটর সাহেবকে বইলবেন। 

জেলে, মউলে, কাঠুরে, সকলেই নাকি বইলেচে ষে, চামটাতি 
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ইবছর যেমন উপদ্রব তেমন উপদ্রব আর কককোনে নাকি হয় নি 
আগে। বহর সব আসি পৌছাতি পৌছাতি চারজন ফওত। কাণ্ড 
ঠাকো ইকবার। এর একট! হেস্তনেস্ত না করলি তার! সব চামটা 
ছেইড্যে চইল্যে যাবে । পয়সা দিয়ে মধু পাড়ার, কাঠকাটার, মাছ 
ধরার পাশ কইর্যেচে আর সি পইস! কি তাদের মাঠে মার! যাবে ? 

তাছাড়। খাবেটা কি তারা? সারা বচর ত এমনিতেই খেতি 
পায় না। বছরের মদ্দি তিন-চার মাসের সাশ্রয়; তাও কি হবার 
লয়? 

রেঞ্জার সাহেব সারেং মিঞ্াকে ডেইক্যে পাইটেচিলেন বোটে। 
হোসেন যখন ঘুম এভইঙ্গে উঠলো তখন চাচা কোটে। পাশের নৌকো 
থেকি শুনল, কাল রাতে যে সারেং একানে চেল তা রেঞ্জার সাহেব 
জানতেনই না। রেঞ্রার সাহেব তাকে ভাল ভাল বিলিতি টোট৷ 
দেলেন সরকারী রসদ থেইক্যে। ইংরিজি ইলী-কীনক কোম্পানির । 
আমেরিকান রেমিংটন কোম্পানীর প্লান্তিক শেল-এর নানারকম বঙ্গ 
আর এল জি। আর “বলই” বা কত্তরকম! রোটাক্স, লেখাল, 
ক্ষ্যেরিক্যাল ইত্যাদি ইত্যাদি। ভারী সুন্দর দেকতি গুলিগুলোন। 
বিভিন্ন রঙের। জলে ভিজে গেলেও নাকি ক্ষেতি নাই কোনোই, 
বইললেন সারেং মিঞ্াকে, রেগ্ার সাহেব । কইলকেতা থেকি বড় 
শিকারিরা না-আস৷ পর্বস্ত তৃমি ফরেস্ট ভিপার্টের মানটা কোনোক্রমে 
বাচাও সারেং। তুমি যা করতি পারবে, কইলকাতার শিকারিরা তা 
পারবে না। 

সারেং মিঞা পত্যুত্তরে বইললো কিন্তুক বাউলে ত ইকানে অনেকই 
আচে সায়েব। তাদের বন্দুকও আচে । আমি এখন বুড়া হইচি আর 
শিকার-টিকার সত্যিই করি না। আমি তো! বাউলেও নই, শিকারিও 
নই, তাচাড়া শিকার ত সত্যিই ছেইড্যেই দেচি বন্থকাল। আমাকে 
এ ভার কেন দেন্‌ সাহেব ? 

তুমি কী, আমি জানি সারেং। তৃমি কী তা জানি বলিই তোমার 
বে-পাশী বন্দুকের কত। ফরেস্ট ডিপার্টের সকলে জানলিও কেউ কিছুই 
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বলে না তুমাকে । তুমি আমাদের বিপদে যদি একটু মদত ন! দাও 
তাহলি তুমার ত এমন মুসাফিরের মত সৌদরবনের ত্র তত্র ঘুরে 
বেড়ানো আর চইলবে না। 

আমি ত কারো কোনে ক্ষেতি করি না বাবু। না! ডিপার্টের, না 
বনের প্রাণীদের । আমার উপরে ডিপার্টের রাগট কিসের ? 

এবারে বেশ রেগে গিয়েই বললেন রেঞ্জার সাহেব, তুমি কিছুই 
যদি না কর তবে বছরের মধ্যে ন মাস, ককনও ককনও বছরের পর বছর 
এই ভয়ানক বনে, সমুদ্দ,রে, নানা দ্বীপের মদ্দি যি-সব জায়গাতে 
আমাদেরও কারোই পা পড়েনি দশ-বিশ বছর সিসবখানে, শিষখালে 
তুমি কি করো? তুমি কি কুনে গুগুধনের খোঁজ পেয়েচো নাকি 
হোসেন? কোনো ডাকাত-টাকাতের ? বা রাজ। প্রতাপাদিত্যের 
কোবাগারের ? 

হোসেন চাচা হেসে বইলেচেল, তা বঙ্গতি পারেন আপনি বটে 
সাহেব। গ্গুধনেরই খোঁজ পেয়েচি। তবে, তা সোনাদানা লয়। 
সে ইকেবারে এক অন্ত গুপ্তধন । সে গুগ্ুধন এক জীবনে খরচ করি 
ফেইলব যে, এমন সাধ্য আমার কি? রাজা-রাজড়াদেরও লাই আর 
আমি ত কোন্‌ ছার? 

তবে কী করতে আস তুমি সারেং মিঞা ? তুমি বি বাংলাদেশের 
গুপ্তচর ? 

হাঃ। বলে" হেসেছিল সারেং মিঞা । 

তারপর আরও জোরে হেসেচেল। 

বলেচেল, গুণ্ুচর অবশ্যই ! তবে সেও বলতি গেলে এ গুপ্ত 
ধনেরই মত। যার গুপ্তধনের দেখভাল করি তার হইয়েই গুগ্তটর- 
গিরিও করি । সব দেশ, আমাদের চিন। জানা! সব ধন, যে, আমাদের 
চিনা-জান। কারে। দখলের মদ্দি নাও থাকতি পারে এমনটা কি আপনের 
ভাবনার মদ্দি নাই? যে জ্ঞানে দেশ চলে, ফরেস্ট ডিপার্ট চলে, 
ইপার-বাংল৷ ওপার-বাংল। চলে; তারও বাইরে অমেক দেশ আছে, 
তাদের ধারণার আর জ্ঞানের বাইরেও অনেক ধন আছে ; মান আছে। 
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সি-সবের ধারণাও যে সবার পক্ষে করা সম্ভব লয় সাহেব । ই-সব 
আলোচনা বাদ থাকুক। তবে কথা দিইতেচি যে, আপনে ব৷ 
আপনাদের কইলকেতার শিকারিরা সব না-আসা পযষস্ত আমার 
দ্বারা যতটুকু হয় তা আমি কইরব। আপনার খপর না-পাওয়া পর্যস্ত 
এই চামটা ছেইড়্যে কোখাওই যাব না আমি। কথা দেলম 
আপনাকে | 

তোমাকে কিছু টাক] দিয়ে যাব? 

কথাটা বলেই রেঞ্জার বুঝলেন যে, ভুল হল। ইকানে টাকা ত 
কাগজই ! 

পরক্ষণেই নিজেকে শুধরে বললেন, কিছু আলু-প্যাজ আছে বোটে, 
কুমড়োও আছে আধখানা, মশলাপাতি, মুন নংকা । খাবার জল চাই ? 
মোরগ! নেবে সারেং ? এক জোড়া পইড়্যে আছে পা-ৰাধা | 

সারেং বলল, নাঃ। কীহবে। 

তবেকি নাই? কী দিতে পারি তোমাকে আমি? 

এট, খান্বীরা তামাক যদি দে যেতিন! 

থাম্বীর। ! 

অবাক হলেন রেঞ্জারবাবু। বললেন, তুমি এই তামাকের নাম 
শুনলে কোত্তেকে ? আমি যে খাস্বীরাই খাচ্ছি তাই বা কে বলল 
তোমায় ? 

বলল বাতাস, বলল সুবাস । 

তারপর হেসি বলল, ছুই জিনিস ককখনো৷ লুকোনো যায় না 
সাহেব। 

কিকি? 

স্ববাস আর গীরিতি । তারা যে আচে, তা বোজ! যাবেই । 

কাল রাতের নদীর বাতাসে গেঁয়ো, গরান, কেওড়া, ওড়ার ফুলের 
গন্ধ ইন্কিবারি মেলান করি দে আপনের তামাকের গন্ধ ভাসতিচিল 
বাতাসে । আমিও যে ত্রিপুরা রাজ্যে ছিলাম পাঁচ বছর । 

কি করতে 'সারেং মিঞা তৃমি সৈখানে 1? আশ্চর্ধ ! তুমি সেখানে 
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ছিলে আগে কখনও শুনিনি ত। 

ত্রিপুরার মহারাজের অনেক শিকারির একজন ছিলাম। 

বলকি? 

খুব খুশি হলেন রেঞ্জার বাবু । নিজের দেশের কথা শুনে, সে 
পাহাড় জঙ্গলের দেশে যে-মান্ুষ একসময় ছিল, তাকে বাংলার এই 
সুদূর ভয়াবহ জলজ রাজ্যে দেখতে পেয়ে যেন নিজের দেশের মাটিরই 
গন্ধ পেলেন । 

হেসে বললেন, এনে দিচ্ছি । বেশি পাবে না কিন্ত। আমার স্ত্রী 
নিজে হাতে বানিয়ে পাঠান আমার জন্তে | 

বোটএর নোঙ্গর তুলে চলে গেলেন রেঞ্জার সাহেব । চলে যাঁবার 
সময় সারেং মিঞা তার নৌকোতে দাড়িয়ে বলল, খুদাহ হাফিজ । 

সারেং ভাবছিল, সাহেব তার ত্রিপুরী স্ত্রীকে খুবই ভালবাসেন। 
ভালবাসেন হয়ত সৌদরবনের এবং কলকেতার স্ত্রীকেও! তাদের 
সীমিত অভিজ্ঞতায় অধিকাংশ মানুষই বুঝতে চায় না যে, একজন পুরুষের 
প্রেম-কাম-উষ্ণতা শুধুমাত্র একজন নারীকে দিয়েই ফুরিয়ে নাও যেতে 
পারে । সব পুরুষই খাঁচার পোষা-পাখি লয় । হয়ত সব নারীও লয়। 
সারেং মিঞার ছেড়ে যাওয়া বিবি, ফিরদৌসীরই মত । এত বড় পৃথিবী, 
এত পুরুষ, এত নারী, বিচিত্র তাদের চেহারা, বিচিত্র তাদের স্বভাব, 
তাদের ভালোবাসার, অবহেলার বা ঘৃণার ধরণ ; তা নিয়ে মারামারি 
করে জীবন নষ্ট করার পেয়োজনই বা 'কি? খুদাহর রাজ্যে, ঈশ্বরের 
রাজ, কোনো কিছুরই ত ঘাটতি লাই। কম তো কোতাওই কিচু 
পড়ে নি। আর জীবন যখন মোটে একটাই, আপাততঃ ই কতাটা যদ্দি 
মেনে নেওয়াই যায়, তবে সেই মাত্র একট জীবন কাইজা-মারামারি 
করে লষ্ট করারই ব৷ দরকার কী। 

মনে মনে, চলে-যাওয়া বোটের দিকে চেয়ে বলেছিল সারেং মিঞা, 
'আহা। সুখে থাকেন সাহেব আপনি । সুখে থাকেন আপনার তিন- 
বিবিগণ। বুঝলেন কিনা সাহেব, এই নুখে-থাকাটাই হুল গিয়ে আসল 
কতা । যে যেমন করে পারে অন্যকে বেশি ছুঃক-টুঃক না৷ দিয়ে নিজেও 
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নখে থাকুক। সুখে থাকুক সকলেই। 


সারেং মিঞ। জবুখবু-মেরে-যাওয়া৷ হোসেনকে বলল, নে, ছুটি গুড়- 
মুড়ি মুইক্যে ফেলি এবারে বেইর্যে পড়ি আমরা । আগে-পিছে বেশ 
কিছুটা গিয়ে, পাশ-খাল শিষখাল সব ভাল কইর্যে একটু নিরীক্ষণ 
কইরে আসা যাক । যে-বাঘট! কাল রাতে গোবিন্দরে নেচিল সিটা 
থাকে কুথায়? কোন্‌ দিকে ? না, রয়ে গেচে কাছাকাছিই ঘাপটি মেরে? 

হোসেনদের নৌকোর পাশেই যে নৌকোটি ছিল সেটি জেলেদের 
নৌকো । ডানপাশের নৌকোটি মউলেদের । মধু-পাড়ার নৌকো। 
ওদের ছুই নৌকোতেই একজন করে বাউলে আছে। শিকারী বাউলে 
নয়, দেয়াসী ; মন্ত্রজ্ঞ। তারা বনবিবি, বাবা দক্ষিণ রায়, বড়খ। গাজী 
কালু রায় বা অন্ত কারো মন্ত্র পড়ে দিলে পুজো! সেরে দিলে, বনের মধ্যে 
তবেই নামবে অন্তরা | 

সেই ছুই বাউলের একজনের নাম মধু । অন্তজনের নাম মুনসের। 
মধু, মউলেদের নৌকোতে ছিল আর মুনসের জেলেদের । মধু আর 
মুনসের জনেই বলল, তুমি মুডি-গুড় খেয়ে নিয়ে আগে চল চাচ।। 
তুমি যিখানে লৌকো। ভিড়িয়ে পুজো দেতি বলবে, সিখানেই দিব । 

ওদের নৌকোর মোরগ ছ্টোই আলো ফুটতে না ফুটতেই ককর- 
ক-অ-অ-অ করে ঘুম ভাঙিয়েছিল হোসেনের । হোসেন ভেবেছিল, 
এই খাগ্ভ-খাদকের অভাবের দেশে সঙ্গে নে এইয়েচে, কেইট্যে খাবে 
বলে। বুড়ি-চাপা দেওয়া কবুতরও আছে দেখল অন্য নৌকোটিতে। 

মুড়ি-গুড় চিবিয়ে জল খেয়ে ত ছাড়া হলো! নৌকো। আগে-পিছে। 

প্রথম নৌকোতে মউলেরা আর মধু বাউলে। মদ্দ্যি হোসেনর!। 
আর পেচনে জেলেরা আর মুনসের বাউলে। 

সারেং মিঞা বলচেল, চেত্রের প্রথমে সুন্দরবন ফলে-ফুলে একেবারে 
সেজে ওঠে। বর্ধার রূপও বড় চমতকার । তবে সেই সময় বড় বড় 
লঞ্চওয়ালাও ইদ্দিক মাড়ায় না। তার নৌকোর কতা ত কোন্‌ ছার। 
পেকৃতির একদিকে যেমন রদ্রূপ তেমনই আবার নিগ্ধ রূপ । বর্ধায় 
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পেটে কিল দে, সাপ বাঘ কুমীরের পায়ে হাত দে, যদি কেউ থেকে 
যেতি পারে তবে তার ইনাম যে কী মিলবে ত৷ অভাবনীয় । ভরা- 
বর্ধাতে সুন্দরবনের বুকের কোরকে বনি বর্ষা কাইট্যে গেচে এমন মানুষ 
মেল! পাবে না খুঁজে । 

চৈত্রর প্রথমে কেওড়া, ওড়া, গেঁয়ো, গরাণ সব গাছই ফুলে ফুলে 
ভরে ওঠে। ফুলপটিতলার লাল, নীল, হলুদ-রঙা ফুল। মৌমাছির 
ঝাঁক আর প্রজাপতির ঝাঁক তখন দলে দলে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে মধু 
খেয়ে খেয়ে ফিনফিনে লাল হলুদ পাখনাতে চেত্রর রোদ ছিটকোতে 
ছিটকোতে ঘ্বুরে বেড়ায় । সারেং বলে, কিন্তু বুঝলে সাঙাত, বর্ধার 
রূপের সত্যিই তুলনা হয় না। নদী খাল শিষখালের রূপের কথা ত 
ছেড়েই দিলাম, বনেরই বা সে কী রূপ। 

ডাইনে ছু তিনটে বাঁক নিয়েই মউলেদের নৌকো থেকে মধু বাউলে 
বলল, ্াখ দ্যাখ, গরাণ ফুলের মধু খেয়ে এ মৌমাছি উড্ভল। লাগা, লাগা 
ডিঙ্ষি লাগা যাদব । 

ওদের নৌকোর সঙ্গে অন্ত ছুটি ডিঙ্গিও লাগল। 

ওখানে মন্ত্রন্ধ বা পুরোহিতকে বলে “দেয়াপী”গ মধু আসলে 
দেয়াসী। 

সে ডাঙ্গাতে নেমেই বলল, গ্াখ গ্যাথ কী ভাগ্যি তোদের যাদব ! 
দ্ভাখ। টণ্যাকের উপরে বাব! দক্ষিণ রায়ের থান পর্যন্ত রইয়েচে। কী 
চমৎকার থান রে। কার! কবে পেতিষ্টে করে গেচিলো তোদেরই প্রাণ 
বাচাবার জন্যে। এখনও বাবা রইয়ে গেছেন। গায়ের সোনার বর্ণ 
যেমনটি তেমনই আছে। ঝড়-জলেও । উপরের ছাউনিটিও প্রায় 
যেমনটি, তেমনটি আছে । আয় আয়, কাছে আয় ! 

হোসেন দেকল, হিছুরদদের এক দেবতা | সুন্দর চেহারা | হৃগগা 
মায়ের পুইত্র কাঁতিক ঠাকুরের চেহারার চেয়েও ভাল । কাচ হলুদের 
মত গায়ের রঙ, থাকথাক কুচকুচে কালো! বাবরী চুল! তার উপর 
আবার মুকুট-পরা | কানে কুগুল, কপালে রক্ততিলক, বড় বড় টানা 
টানা ছুটি চোখ, হি'ছুর! যাঁকে বলে “পঞ্স-পলাশলোচন” | টিকোলে। 
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নাক । গোঁফ জোড় ছুই কান অবধি ছড়িয়ে গেছে । গায়ে ভার 
রাজার যুদ্ধের পোষাক । হাতে মাটি আর সিমেণ্ট মিশিয়ে তৈরী করা 
একটি মুঙ্গেরী গাদাঁ-বন্ুকের মত দেখতে বন্দুক । কালো এবং লাল 
রঙ-করা । পিঠে ঢাল ও তৃণীর । বাঘের পিঠে চড়ে আছেন বাব! । 
তার পাশে প্রায় এরই মত দেখতে, তবে একটু ছোট । এক দেবতা | 

ইনি কে চাচা? 

হোসেন উত্তেজিত হয়ে স্ুধোল। 

ইনিই হলেন গিয়ে বাবা দক্ষিণ রায় । বাঘেদের দেবতা । সঙ্গে 
তার সহোদর কালু রায়। 

বলেই বলল, বাবা দক্ষিণ রায়ের পূজো ত তোমাদের বাদ! অঞ্চলেও 
হবার কতা । দেকোনি? 

নাত! ইকেনে একে কার! পেতিষ্টে করল? 

করেচে এই জঙ্গলে আসা মান্ুষেরাই । কত মানুষের পরিশ্রমে এ 
সম্ভব হয়েছে বল্‌ তো৷ দেখি । এখন থেকে হোসেন, তোরে তুইই বলব । 
তুমি-টুমি বলা আমার অভোস লাই । 

আগেই ত বলতি পারতে । 

দেখ, মাটির দেওয়াল বানাতে হয়েছে এই মাল বা! ট'্যাকের উপরে । 
খড়ের নৌকে। ইকানে এনে, তা থেকে খড় লামিয়ে সেই খড় দে চাল 
ভাওযা হইয়েছে । বেশিদিন হয়ওনি তর পেতিষ্টে। দেখছিস না, 
খড়গুলো৷ সব লতুনই রইয়েচে। সুন্দরবনের এক বর্ধার দাপট সইতে 
হলে ছু'ড়িও বুড়ি হয়ে যায় । 

বলতে বলতেই, উল্টো৷ দিক থেকে একটি জেলে নৌকো। আইস্ত। 
আইস্ত। বেইরে এল । সে নৌকার আরোহীর! হোসেনদের সবাইকে 
দেখে কী যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল । 

ততক্ষণে মধু বাউলে বাবার সামনে হাট্-গেড়ে বসে মন্ত্র পড়তে 
লেগে গেছে ! 

“চন্জ্রবদন চজ্দ্রকায় । 
শাহ্লবাহন দক্ষিণ রায় | 
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ঢাল-তরোয়াল টাঙ্গি হস্তে । 
দক্ষিণরায় নমোহীস্তে |” 

বলেই, মোরগ আর মুরগী ছুটোকে আর কবুতর-জোড়াকে বিড়বিড় 
করে নীচুগ্রামে কী সব মন্তরটন্ত্র পড়ে, ছেড়ে দিল জঙ্গলে । তারা ত 
ককৃ-ককৃ করে নিমেষের মধ্যে জঙ্গলে মিলিয়ে গেল। হোসেন বলল, 
চাচা, কাল যে মুরগি দেখলাম সেগুলে! জংলী মুরগি লয় ? 

জঙ্গলে ষে বাস করে সে ত জংলীই। তবে এদের আদিবাস 
সৌোদরবন নয়। মুরগী এখানে কোনকালে ছেল কি ছেল নাতা 
ফরেস্ট ডিপার্টের নেকাপড়া জানা বাবুরাই বইলতে পারবেন । তবে 
এই স্লৌদরবনে আগে গণ্ডার ছেল। বহুদিন আগের কথা বইলচি। 
শুয়োরও নাকি ছিল অগুণতি। বাবুদের কাচেই শোন! । 

এদের, মানে এই মুরগি আর কবুতরদের অনেকই সময় লাগবে এই 
বনে মানিয়ে নিতে । মানিয়ে নেওয়ার আগেই সাপ আর বন-বেড়ালের 
খান হয়ে যাবে হয়ত । 

সারেং মিঞা নিজের মনেই বলল । 

মধু দেয়াসী হাক ছেড়ে বলল, যারে! যারে! অরে ও মদনা, 
পাঁচু, হরিপদ, আর ভয় লাই । বঙ্গতে বলতেই, বাব দক্ষিণ রায়ের পায়ে 
একটু সি'তুর লাইগ্যে দিল । 

বলল, বনে কেউ থুথু ফেলবিনি আর পেচ্ছাপ করবিনি। করলেই 
আর বাবার দয়া থাকবেনি । তকন তোমাদের বাঁচাবার ভার তোমাদেরই 
নিজের | মনে থাকে যেন। “হিজ-হিজ হুজ-হছুজ” দায়িত্ব | 

সারেং মিঞা নৌকো৷ থেইক্যে নাবেনি। তার মুখ দেইক্যে মনে 
হতিচিলগ যে, তার মনের মদ্দি কিসের যেন ধন্দ জেগিচে একট] । 
সেটাকি? তা হোসেন জিগ্যেস করবে ভেবেও করল না। কিছু 
বলবার হুলি, চাচা নিজেই বলবেখন। চাচার মুখ দেখি মনে হল, 
চাচা যেন কোনো কতা৷ চেইপ্যে যাতিচেন। 

চাচা গল। নাইম্যে হোসেনকে বলল, আমাদের ক্যানিং-এর যতীন 
মাইতি আচেন না। মহা-পণ্ডিত লোক । আমাকে একদিন বইল- 
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ছিলেন যে হিছু্দের কবি কৃষ্ণরাম এক কাব্য রচনা! কইর্যে ছিলেন তার 
নাম “রায়মঙ্গল”। এই রায়মঙ্গল নামে সৌদরবনের একটি বিখ্যাত 
নদাও আছে। বিশাল। তার দুপাশের জঙ্গল মাম্ুষখেকে। বাঘের 
জন্যে কুখ্যাত । সে নদী বঙ্গোপসাগরে ষে পড়িচে। 
এই “রায়মঙগল” কাব্য লেকার সময়েই কুষ্ণরাম নাকি হিছু'দের এক 
বহু পুরানো কাব্য “চগ্তীমঙ্গল”-এর অনুকরণ করে লেকেন। কিন্তু 
যতীনবাবু বরাবরই বলেন যে, ই কথাটি ঠিক নয়। প্রায়মঙ্গল”-এর 
অনেকই অংশ আছে য! “চণ্তীমঙ্গলে”র অনুকরণ আদৌ নয়, তা পড়লিই 
পষ্টই বোঝা যায়। “রায়মঙ্গল” কাব্য রচনার আরম্ভতেই কবি কৃষ্ণরাম 
রায়মঙ্গল রচনার কারণ দেকাতে গিয়ে বইলেছেন £ 
“রজনীর শেষে এই দেখিলাম স্বপন 
বাঘপৃষ্ঠে আরোহণ এক মহাজন || 
করে ধন্ুঃশর চারু সেই মহাকায় । 
পরিচয় দিলে মোরে দক্ষিণের রায় ॥ 
পাঁচালি প্রবন্ধে কর মঙ্গল আমার । 
আঠারে! ভাটির মধ্যে হইব প্রচার ॥ 
তোমার কবিতা যার মনে নাহি লাগে । 
সবংশে তাহারে তবে সংহারিবে বাঘে ||% 
আঠারে-ভাটি হয়ত আগে শুম্দরবনের একাংশের নাম চেল । 
হোসেন, সারেং মিঞার পাগ্ডিত্যে সত্যি মুগ্ধ হয়ে যাচ্চিলে। প্রতি 
যুহুর্তে। একটা ডিগ্রীহীন, ইঞ্জিরি-না-জানা মানুষের শরীলে কতরকম 
জ্ঞানই যে রয়েচে ! এমন আধার বলেই ত খুদাহ একে বেছে নেচেন। 
কত মন্ত্র কত পুঁথি, মানুষটার নকদর্পণে। কত রকম গুণ। অথচ 
ব্যবহারে একেবারে মাটির মানুষ ! “ঘামণ্ড বস্তটিই অজানা! তার 
কাচে। 
আর নেই মন্ত্র? চাচা? তুমি এত কিছু মনে রাকলে কি করে? 
আশ্চর্য বটে ! 
হোসেন বলল । 


সারেং মিএা হেসে উঠল হো! হে! করে। শিশুর মত। বলল, 
আমি যে মৌলবী! আবার হাসলো, হা হা করে। যখন ছ্যানাটি 
ছিলম তখনই মান্্রাসা থেইক্যে তাইড়্যে দিল। ইমনই মেধাবী 
ছিলম! ইস্কুলকালিজের ত মুখটি পর্যন্ত দেখি লাই । কুরান-শরিফ পুরো 
কোনোকালেই মুখস্ত লাই কিন্ত তবুও আমি সং-মুচলমান। খুদাহই 
আমার সব। আসলে য৷ পছন্দ লা হয় তা আমার কিছুতেই মুখস্ত 
হতি চায় না । আর পছন্দ যা হয়, তা দুইবার পইড়ল্যেই বা শুনলিই 
মুখস্ত হইয়ে যায়। 
আরও বল চাচা ? 
শোন, তবে, কবি কৃষ্ণরাম-এর রায়মঙ্গল থেকেই বলি £ 
“কড়জোড়ে মহাকায়, বন্দিলাম দক্ষিণরায়, 
ঠাকুরের চরণকমল । , 
সঙ্গে লীলাবতী রাণী, পঞ্চপষ্জীর সাথে আনি, 
ভর ঘটে ভকতবৎসল্্। 
সোনার বরণ তনু, অর্্নীনাগর হু, 
নিশাদিনি অমনি বিজয়। 
বিশাল নয়নজোড়, শ্রবণ অবধি ওর, 
চাহনি চমকে রিপুচয় ॥ 
পূজা করে একমনে, কাটে কাঠ গিয়। বনে, 
বাছুল্যা বান্ছল্য কত ঠাঞী 
পাইলে নাহিক খায়, বাঘের বিষুখ হয়, 
তোমার কৃপায় ভয় নাগ্ডি।” 
আবার এই কথাও আছে এ রায়মঙ্গল কাব্যেই বাবা দক্ষিণরায়ের 
সম্বন্ধে, ষে আমাদের ফকীরদের সঙ্গে একবার জোর লেগে গেছিল 
বাবার । বড়লোক সওদাগরের সবাই একবার সমুদ্রঘাত্রার সময়ে এ 
আঠারো ভাটির অরণ্যে দক্ষিণরায়ের মৃতি অথবা “বারা” পুজো! করলেন । 
বারাটি কি জিনিস চাচা? 
“বারা” হল ঘটের মতো । -. কালিঘাটের পোটোদের ঘট দেখছিস 
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ত। সেই রকম। তার গায়ে নানা রকম রভীন লতাপাতার ছবি সুন্দর 
করে আক থাকে । মৃতি ত সবজায়গাতে থাকে না। “বারা ই পুজো 
হয় বেশি জায়গাতে । যিখানে যিখানের জল অনেকদূর অব্দি ঢোকে 
সিখানে বাবা দক্ষিণরায়ের এই “বারা” গাছ থেকে ঝুলোনো থাকে । 
যাতে জলে না ভেজে, বা ভেসে নাযায়। 
তা, হিন্দু দেবতা দক্ষিণরায়ের এতসব বর্ণনা করলেন কবি কৃষ্ণরাম 
আর বড়থী গাজীর কোনো বর্ণনা নেই? তিনিও ত সৌদরবনের ব্যান্র্দেবত! | 
লিশ্চয় আছে । থাকবে নাকেন! শোন তবে! 
“ইন্দ্র যেন ব্বর্গ মাঝ, বড়খার গাজীর সাজ 
দেখিয়া জুড়ায় ছুটি আখি 
গীরিদা হেলান গা, মউর পুচ্ছের বা 
খাবাসে তুলিয়৷ দিয়া পান 
মাথায় কালা, হাতে ছিনিমিনি মালা! 
গাজী গুড়ে বসিয়া কোরাণ।” 
তা যাই হোক, শুধু বার দক্ষিণরায়ের পৃজে৷ হল আর বড়খ! গাজী 
সাহেবের, তিনিও ব্যাম্রদেবতা, পৃূজে। হলে। না দেখে মুসলমান ফকীরের! 
মহাবাপ্পা হয়ে গিয়ে বাবার উদ্দেশে গালাগালি করে বলেছিলেন £ 
“শোনতে হো দক্ষিণরায়? এইস! দাগাবাজী 
বাধকে লে আনেসে তবে হাম গাজী” 
এই না৷ বলে, ফকীরের৷ তাদের চেলাদের ছকুম করলেন-__ 
“উন্কি মুরতি সব ইতিবারি তোড়” 
তারপরই লেগে গেল ধুন্ধুমারকাণ্ড! অনেক জল গড়ানৌর পর 
ৰাবাকে টাইট করার জন্ভে বড়খ গাজীপীর রাজা দক্ষিণরায়কে অখিরক। 
বাত শুনিয়ে দিলেন £ 
“অভ.ভি নেহি জানতে হে বড়েখ। গাঁজী পীর 
খোদায় মাদার দিয়া ছুনিয়াকো জাহির ॥ 
পয়দ। যতেক কিছু হয় হররোজ 
তেরা আধ! মের! আধা এই বাত সোজ |” 


*সোজ” মানে শোচ আর কী। বাঙ্গালী দেবতার উদ তো! 
আমাদেরই মতো । তার চেয়ে আর ভাল কী হবে! 

এই কথা শুনে দক্ষিণরায় অবাক হয়ে বললেন £ 

“কোথাকার কেবা তুমি কিসের আমল । 
গায় নায় মানে যেন আপনি মোড়ল ।” 

ভাগ্পর? 

চোথ বড় বড় করে হোসেন শুধোল। 

খুব মজ। লাগছিল ওর। বাঘেদের দেবতাদের নিয়েও সাতকাহন 
রইয়েচে দেকচে। অন্ঠান্তরাও সব ্াড়িয়েববসে শুনছিল সারেং 
মিঞার কথা । 

তারাও সমস্বরে বলল, তাপ্পর ? 

তারপর আর কি? বাবা দক্ষিণরায়ের বাঘ সৈম্যদের সঙ্গে বড়া 
গাজী পীর এর সৈম্দের মধ্যে তো রে মার! রে ঘাক! রে ঘ্যাক্‌! 
রে ঘণকৃ! কইর্যে সে পেচণ যুদ্ধ নেইগ্যে গেল। 

তাপ্পর ? 

তাপ্পর কি? কেউই হার মানে না। দুজনেই সমান বীর । পিরথিবী 
পেরায় বসাতলে যায়। 

হিন্দুদের বিধাতা চুপ করে না থাকতে পেরে বেহেস্ত-এ দেবতাদের 
মীটিং বসালেন। তারপর বিধাতা! স্বয়ং আধা-হিন্ু আধা মুসলমানের 
রূপ ধরে সৌদরবনে নেমে এলেন যুযুধানদের শাস্ত করতে । আবির্ভাব 
হল স্বয়ং বিধাতার | আর তারই বাকীরূপ! 


কেমন রূপ তার ? 
“অর্ধের মাথায় কালা এক ভাগে চূড়া টানা 
বনমাল। ছিলিমিলি হাথে । 


ধবল অর্ধেক কায় অর্ধনীল মেঘ প্রায় 
কৌরাণ-পুরাঁণ হই হাতে ।? 
তার ? 
তাপ্পর আর কি? রাজ্জায় রাজায় যুদ্ধ হয় উললুখাগড়া মরে। 
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প্রচুর বাঘ মারা পড়ল এবং তারপরই শাস্তি। বাব! দক্ষিণ রায় এবং 
বভর্খা গাজী গীর দুজনেই জানলেন যে, শক্রপক্ষ এলেমদার বটে। 
তারপর “টুরুস্” হবার পরে বাঘেদের রাজ্যে টে'ড়া পড়লো ঃ 
“এখন দক্ষিণ রায় সব ভাটির অধিকার* 
হিজুলিতে কালুরায়ের থান৷। 
সবত্রে সাহেব পীর সবে নোঙাইবে শির 
কেহ তারে না করিবে মানা | 

যে ডিঙ্গিট উদ্টোদিক থেকে বেয়ে এল তাদেরও সকলেই এতক্ষণ 
চাচার কথা শুনছিল হা করে। সারেং মিঞার কথা শেষ হলে পর 
মধু বাউলেকে তার! বগল, কাজট। ভাঁল কইরলে না গো বাউলে। 

কীকাজ! কেন? 

অত মানুষের সামনে মধু একটু অপ্রস্তত ও অপমানিত হয়েই মুখ 
তুলে শুধোলো। 

সেই মাঝি বলল, এই বাবা দক্ষিণ বায় নিজেই মড়া। তিনি 
আবার আমাদের বাচাবেন কি করে? 

ছিঃ। ছিঃ। ঠাকুর-দেবতাদের সম্বন্ধে এ কীরকম কতা । তাও 
আবার এখন সাংঘাতিক সব দেব-দেবতা । কেন? মরা কেন? 
তাছাড়। তুমি জাইনলে কি করে? 

আমি যে গতবছর পুটকিন গায়ের ফে-মানুষেরা এই মৃত্তি পেতিষ্টে 
কইরেচেল তাদের সঙ্গেই ছিলম । এই পেততিষ্টে ঠিক মত হয় নি। বড় 
পাপ ঘটেচেল ইকানে। 


পাপ? কিপাপ? 
হ্যা। পাঁপ ছেল। মুতি পেতিষ্টের আগে গোসাবা থেইক্যে 


জবরদস্তী করে তুলে আনা একজনের বৌকে এই বাবার চালারই মন্দ 
বেঈজ্জৎ কইরেচেল । 
কে? তাছাড়৷ সোন্দরবনে মেয়েচেলের কথা এই পেরথম শুনলাম । 


* মানে আঠারো ভাটির সব ভাটা । 
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না শুনে থাকলি শোনো । 

পাপটা কইরল কে? 

নস্করবাবুদের মুহুরী । 

কোন্‌ নস্কর ? 

আরে “জলপিপির জলা”্র নস্কর। চেনো না যেন! মুনিষ খাটলে 
কত বচর! ন্যাকামি । 

এই মুখ সামলি কতা বলবি । আমি কে জানিস? 

আমি তোর মা-বাপ কে, তাও জানি । বেশি টেচাসনি মধু। হাটে 
হাড়ি ভেঙ্গে দোব। মধু বাউড়ি আবার বাউলে হহয়েচে! মান্ুষ 
মারার খ্যাচাকল! 

মুহুরীর নামটা যেন কী? 

কী যেন নাম, নানু না কামু গাঙ্গুলী । 

বামুনের ছেলের এই কাজ? 

ঘোর কলি যে! উসব তো বামুনেরই কাজ! তবে ফলটাও 
ইকেবারেই হাতি-নাতি পেইয়্যে গেচে। নামখান। ফিরতি ফিরতি 
একজনেরে বাঘে নেচে, ছুজনেরে কুমীরে । আর মেয়েটারে নিয়ে 
গেচে ছিপ নৌকো করি আলি বাংলাদেশি ডাকাইত । রায়মঙ্গল ধরি 
এইস্যেচেল তারা । 

অন্য একজন শুধোলো, তা, নম্করদের কিরিয়া-কাণ্ড এখন 
চালাতিচে কে? 

আরে যে হয় চালাতিচে ! আমরা আদার ব্যাপারী হইয়ে জাহাজের 
খপরে দরকার কি? 

তবে? 

তবে কি? 

পাশের লৌকোর সেই মুখফৌড় লোকটা বলল, কাল যে 
গোবিন্দরে বাঘে নেল রাতে মে আর তার নৌকোর সকলি ত ইকানেই 
পুজো দে চামটার খালের এঁকানে নোঙর কইর্যেছিল। এঁ দেকো, এখনও 
সিছুরের দাগ পষ্ট আচে। একদিন আগের দাগ, যাবে কি করে? 
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তাইলে কি হবে একন ? 

চিন্তিত গলাতে মউলেরা বলল। 

কী হবেতা কিকরি বলব। তবে এইখানে পুজে! দে ড্যাঙ্গাতে 
নামলে হিতে-বিপরীত হবে । 

সেই সবজান্তা লোকট। বলল । 

মধুর নৌকোর মউলেরা গল! ভারী করে বলল, কী গো দেয়াসী ! 
হুগিন ধইর্যে ইকেনে টুইক্যে মিঠা জল, চাল ডাল মুনের শ্রাদ্ধ 
করতিচি আমরা । আর রোজগার ত হলোনি এক পয়সাও । 

ইবারে সকলে একই সঙ্গে সারেং এর দিকে ফিরে বলল, কী কইরব 
আমরা? ও চাচা? 

সারেং বলল, যদিও আমার কাজ লয় । তবু রেগ্জার সাহেবরে কথা 
দিইচি। আমি থাকতি পারতাম কারণ মৌচাক বেশি দূরে লয়। 
আমিও দেইকেচি যে গরাণ ফুলের মধু খেয়ে মৌমাছি উড়ল। তা 
তোমরা! নামবে কজন ? 

তিনজন! | 

তিনদিকে যাবি? 

হ্যা। তা নইলে চলবে কি করে? একই মৌচাকে মারামারি 
করে মইরব নাকি ? 

একপঙ্গে তিনজনকে পাহারা দিই কি করে! 

সঙ্গে সঙ্গে মুনসের বাউলে বলল, চাচা, তিন বাঁক গিয়ে বাঁয়ে একটি' 
শিষখাল আছে। তারই কাচে মস্ত মস্ত মৌচাক । সিখানে যেয়ে 
নতুন করি পুজো! কইরে দেব। বনবিবির ঠাই দিকানে। সেই 
শিষখাল দোয়ানিয়া৷ খাল। ছুদিক দে জোয়ারের জল ঢুকতিচে একন, 
পার্শে মাছের টিপি পইভ্যে গেচে। মিকানে কি যাব? 

মধু বাউলে চুপ মেরে গেছিল। তার মা-বাবা তুলে কথা বলেছে 
সেই মুখ-ফৌড় ছোড়া । মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছে আর কান 
লাল করি বসি আছে। 

হোসেন ভাবতেচেল, কত মনুষ্িরই ত কত গোপন কথা আচে। 
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যি মনুত্তি অন্তর হাঁড়ি হাটে ভাঙার ভয় দেকায় তারও কি আর গোপন 
কথার হাড়ি লাই? হাটে ভাঙলে কার হাড়ি থেকি কী বেরোয়, তা 
কেই বা বলতি পারে! কেন যে মন্ুষ্তি হয়ে অন্ঠ মনুষ্তির বুকে এত 
ব্যথ! দেয় তা কে জানে! ভাবলেও মন খারাপ লাগে। 

বৈঠা বেয়ে গুণে গুণে তিন বাঁক যেয়েই শিষখালের মুকে ওরা এইস্ডে 
পড়ল আধ্ঘণ্টার মধ্যি । 

ভারী সুন্দর জায়গাটা । জোয়ারের জলে এখন সমস্ত বনকেই মনে 
হতিচে ভাসমান উদ্ভান। যেন জলের মদ্দিয ঘন-সবুজ হলুদ্-লাল-পাট- 
কিলে-কালে। পাতা-লতা শাখাপেশাখা নিয়ে একটি বেবাক জঙ্গল ফুলেরই 
মতো! ফুইট্যে আচে। বড় বড় কেওড়া গাছগুলোর শৃলে৷ থাকে, মাটি 
ফুড়ে তারা সোজা! এক হাত দেড় হাত আকাশের দিকে উটে থাকে 
ডাঙ্গার জঙ্গলের টানটান শিমূলের মত। কিন্ত কোনো শাকাপেশাখা 
লাই তাতে । ভাটির সময়ে নাকি অক্সিজেন নেয় এমনি করি কেওড়া 
গাছেরা। জোয়ারের সময়ে সবগুলো চইলে যায় জলের তলাতে। 
অদৃশ্য হয়ে যায়। সৌদরবনে কেওড়া গাছগুলোই সবচে বড় গাছ। 
তাদের অনেক ডালপালা । বড় বড়। শাখা থেকে পেশাখা বেরিয়ে 
গেচে। কোথাও বা শাখাপেশাখা মাটির কাঁচে নেমে এসিচে। 
জোয়ারের সময়ে কাণ্ডও ডুবে যায় অনেককানি। বড়ই আশ্চর্য দেখায় 
তকন। 

বনবিবির পূজো! করে হিন্দু-মুসলমান সকলেই । মউল, মালঙ্গী, 
নৌজীবী, শিকারী সকলেই বনের মধ্যে মঙ্গলে-মঙ্গলে থাকতি পারবে 
এই আশায় বনবিবির পূজো করে । 

জোয়ারের সময়েও যে “খাল” বা প্ট'যাক” ডোবে না, বাঘে যেখানে 
জোয়ারের সময়ে যাবে, মাঁবাঘ যেখানে বাচ্চাদের লালন-পালন করে 
তেমনই এক টণ্যাকে বনবিবির মৃতি দেখা গেল। 

নৌকো তীরে ভিড়তেই মুনসের জোড়-হাতে মন্ত্র বলল £ 

“মা বনবিবি, তোমার বাল্লক এল বনে, 
থাকে যেন মনে। 


শত্রু ছুষমন চাপ! দিয়ে রাখ গোড়েব কোণে । 
দোহাই মা বরকদের, দোহাই ম! বরকদের ॥৮ 

চাঁচা বলল, এই বনদেবী, বনবিবির চেহারা মুসলমান মেয়েদের মত, 
অবশ্থ হিন্দু মেয়ের মত চেহারাও হয় অনেক জায়গাতে । যেন বড় 
খানদান-এর কোনো! মুসলমান কিশোরী । মাথায় টুপি, তাতে বুনো 
লতাপাতা আকা, বিন্বুনী-কর! চুল, মাথায় টিকলি, গলায় নানারকম 
হার, তারও উপরে বনফুলের মালা । কারা যেন পরিয়ে দিয়ে গেছে 
দিন তিন-চার আগে। ভাবগতিক দেইক্যে মনে হল, মুনসেরও বুজি 
মাল গেঁথি পরাবে। বিবির পরনে পিরান বা ঘাঘরা পাজামা, পায়ে 
জুতো মোজা, তার উপরে পাতলা ওড়না । মুরগীর উপরে, হাতে আশা” 
বাড়ি বাঁ একটি দণ্ড নিয়ে বে আছেন । ওড়নাটিও একেবারে নতুন। 

মুনসের বলল, গোসাবাব নদের শেখ, মস্ত বড়লোক, তার বহর 
নিয়ে এসে এই দেবীকে এখানে পেতিষ্ঠ করে গেছেন পাঁচ বছর হতি 
চলল। 

মুরগী ছুটে! বের কব রে। 

কে যেন বলল। 

পাঁটাতনের নীচে মুরগী রা! ছিল ছুপায়ে দড়ি বেঁধে । মুরগী বের 
করে একটি ছোট ছুরি বের করে মুনসের মুরগী ছটো হালাল করল। 

তারপর বিড় বিড় করে বলল, 

“বিবিব রূপের কথা না যায় কথন 
রূপে তার কেঁদখালি হয়েছে রৌশন |” 

সারেং চাচ1 বঙ্গলেন, একবার বনবিবির সঙ্গে বাব। দক্ষিণ রায়েরও 
জোর বিরোধ বেধেছিল, বুজলি ৷ শেষে, বনবিবির তাড়া খেয়ে দক্ষিণ 
রায় দৌড়ে বড় খা গাজীর কাছে গিয়ে হাজির। গাজীই মদ্যাস্থৃতা 
করে ছুজনের ঝগভা৷ মিটিয়ে দিলেন। তখন বনবিবি, বাবা দক্ষিণ 
বায়কে কড়ার করে প্রতিজ্ঞা করালেন £ 

“আঠারো ভাটির মাঝে আমি সবার মা। 
মা বলি ডাকিলে কারে। বিপদ থাকে ন|। 


বিপদে পড়ি যেব। মা বলি ডাকিবে। 
কভু তারে হিংসা না করিবে ।” 
সবই বাঘে-বাঘে কতা-বার্তা, বুঝলি না। মা বনবিবিই বল, বাবা 
দক্ষিণ রায়ই বল আর বড়র্থী গাজীই বল, সবই ত ব্যান্্-দেবতা। 
বনবিবির নামে অনেক গল্পই প্রচলিত আছে। তার মদ্দি ভুটিই 
প্রধান। তারই একটি বলি শোন। 
অনেক জায়গাতেই দেখতে পাবি বনবিবির মৃতির পাশে একটি 
ছোট ছেলে। 
বলো চাচা । 
হোসেন বলল । 
ধোনা আর মোন ছু ভাই ছিল। দুজনেই মউলে। মধু পেড়ে 
খেত। একবার সুন্নরবনে মধু পাড়তে যাবার সময়ে তাদের গ্রাম 
সম্পর্কে ভাইপো হয়, একটি ছে'ট ছেলে, তার নাম দুখে, তাকেও তারা 
সঙ্গে নিল। হুখেরা পেচগ্ড গরীব। তার কোনে চারা নেই তাই 
ছোট ছেলে হয়েও এ অত্যন্ত বিপজ্জনক কাজেও সে যেতে রাজী হয়ে 
গেল। 
এদিকে ধোন পৌদরবনে পৌছে ভাঙ্গায় নামার আগে বাবা দক্ষিণ 
রায়কে পুজে৷ করতেই তুলে গেল। সে কথা জানতে পেরে বনের 
অধিপতি বেজায় রেগে গিয়ে ধোনাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে আত্মপরিচয় 
দিয়ে তার কঠিন আদেশ জানালেন £ 
“দণ্ড রক্ষ মুনি ছিল ভাটির প্রধান, 
দক্ষিণ রায় নাম তার আমি তাহার সন্তান 1” 
শোনো ধোনা। তুমি আমাকে পুজো না দিয়ে বনে ঢুকেছে । 
এতবড় গহিত অপরাধের খেসারত হিসেবে আমাকে তোমার নরমাংস 
দিতেই হবে। যদি না দাও, তাহলে আমার বন থেকে এক ফৌটাও 
মধু পাবে না। 
আদেশ শুনে ত ঘুম চটকে গেল ধোনার ৷ ইদিকে কী করে! 
নিজের আর নিজের সহোদরের সাধের গায়ের চামড়া আর মাংস কার 
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আর সাধ করে বাঘকে দিতে ইচ্ছে করে! অতএব তারা এঁ ভীষণ 
বন-মধ্যে বেচারা দুখেকেই রেইক্যে দিয়ে ডিজ্ষি বেয়ে পাইল্যে গেল । 

যে-বনে বাঘা-বাঘ। শিকারি বন্দুক রাইফেল হাতে নিয়েও ভয়ে 
কাপি, সেই বনের মদ্দ্যি রাত নেমি আসতে লাগল । ছোট ছেলে 
দুখে এক । অন্ধকার যতই হতে লাগল ততই বিচার ছুখে কাদতে 
লাগল ভীবণ ভয়ে । জনমানবহীন, ভয়াবহ সি বন, নানারকম হিংত্র 
পশুতে, বাঘে কুমীরে সাপে ভরা । তার মধ্যে সি একা থাকবে কী 
করে? ছুঃখে, ভয়ে, ধোনা-মোনার নিষ্ঠুরতায় সে পাগলের মত হয়ে 
গেল। ঠিক সেই সময়েই দুখে দেখল বিকট বিরাট এক বাঘ তাকেই 
খাবার জন্যে তেড়ে আসতিচে । 

“বিষম ছুরস্ত বাঘ, আসে গাল মেলে 
ছখে দেখে মা বলিয়া গিরে ভূমিতলে । 
এইরূপে মা বলে ডাকে তিনবার 
হেট ছেরে বৈসে কান্দে জারে জার ॥ 
হ্বখের কান্দনে হেলে বিবির আসন । 
অন্তরে ধিয়ানে বিবি জানিল তথন ॥৮ 

দুখের “মা” ডাকে বনবিবির আসন টলে উঠলো | তিনি ধ্যানযোগে 
সব জানতে পেরেই ভাই শা-জঙ্গলীকে সঙ্গে করে ছুটে এলেন সেই 
বনে এবং দুখেকে কোলে তুলে নিলেন। কোলে তুলে নেতিই সেই 
দুর্দাম্ত বাঘকে দেকতি পেলেন। দেখেই তার বুজতে আর বাকি 
রইল না, যে-বাঘ দ্খেকে খেতে এসেছিল, সে দক্ষিণ রায় স্বয়ং । 
বুঝতে পেরিই, তিনি শা-জন্গলীকে আদেশ করলেন বাঘের রূপ-ধরা 
দক্ষিণ রায়কে শায়েস্তা করতে | 

শা-জঙ্গলী সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মাতায় মুগুরের বাড়ি বসাতেই ত সি 
বাঘ ছুটতে নাগলো ! শা-জঙ্গলীও সি বাঘের পেছনে পেছনে 
দৌড়ুতে দৌডুতে সুগুরের বাড়ি মারতে লাগলেন ধমাধম বাঘের মাতায়। 
শেষকালে অবস্থা অতি সঙ্গীন ই কথা বুজতে পেরি বাব! দক্ষিণ রায় 
প্রাণ বাঁচাতে দৌড়্‌,তে দৌড়,তে বড়া! গাজীর কাছে গিয়ে হাজির 
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হলেন। 

গান্জী তখন জ'কজমকভরে তার দরবারে বসেছিলেন। গাজী, 
স্বয়ং বিধাতাও যেমন তার আর দক্ষিণ রায়ের মধ্যের যুদ্ধে মদ্যস্ততা 
করেছিলেন তেমনি দক্ষিণ রায়ের আর বনবিবির বিবাদেরও তিনিই 
মন্দ্যক্তিতা করে দিলেন। 

কিন্তু এ যে আগে বললাম, “আঠারো ভাটির আমি সবার মা, মা 
বলি ডাকিলে কাহার বিপদ থাকে না” ইত্যাদি কড়ার কইরে নিলেন 
দক্ষিণ রায়কে দিয়ে তখনই বনবিবি। 

গল্প শেষ হুলি মুনসের বলল, নামি এবারে আমরা ভাঙ্গায়? 
চাচা? 

নামো নামো। 

তা বলি, থুথু ফেলোনি আর পেচ্ছাপ করোনি বনে। তালে কন্ত 
আমার দোষ নাই | বিবি চইটবেন খুব । 

গরান আর গেঁয়ো ফুলের মধু খেয়ে মৌমাছি যেই উডল অমনি 
দিখ্িদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে সেই মৌমাছির পেছন পেছন উর্বসুখ হয়ে 
চলতে লাগল ওরা | 

তিনজনে তিন মৌমাছিকে অনুসরণ করে চলতে লাগল | 

মৌমাছিরা মধু আহরণ করে নিয়ে গিয়ে জমাবে তাদের মৌচাকে । 
আর মৌচাক থাকে জঙ্গলের গভীরে । বড় বড় গাছের উচু ডালে। 
সেই মৌচাক আবিষ্কার করার পর তাঁর নীচে ধোয়া করবে ওরা । 
সেই ধোয়। গিয়ে মৌচাকে পৌছতেই পিন্পিন্‌ করে মৌমাছির! চাক 
ছেড়ে বেরোতে থাকবে আর তখন মৌমাছির কামড় অগ্রাহা করে ওরা 
গাছে উঠে চাক ভেঙ্গে মধু বের করে হাড়িতে ভরবে। কখনও বা 
চাক-শুন্বই নিয়ে আসবে নৌকোতে। নিজের চোকে না দেখলে 
বিশ্বেস হবেনি। 

যখন অমনি করে মৌচাকের খোঁজে উধ্বমুখ হয়ে মউলেরা জঙ্গলের 
গভীরে ঢুকে যায় তখন অতি সহজেই ধূর্ত, ভয়ংকর বাঘের শিকার হয় 
ওর সুন্দরবনে-। জীবন বাঘের হাতে বিপন্ন করে, জীবন মৌমাছির 
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কামড়ে বিপন্ন করে, যে-মধুটুকু আনে তারও আসল মুনাফা লোটে 
“ফোড়ে'রা নয়ত ফরেস্ট-ভিপার্ট। ফরেস্ট-ডিপার্টও আরেক ব্যা্র- 
দেবতা সুন্দরবনের | বাব! দক্ষিণ রায়, বনবিবি, বড়র৫থ। গাজীরই মতো । 

এই মানুষগুলোকে এতো কাছ থেকে না জানলে হোসেন জানতেও 
পারত না৷ “জীবন-সংগ্রাম” কতাটার মানেটা ঠিক কি? 

গরীব মানুষও যে ঠিক কতখানি গরীব হতে পারে সে সম্বন্ধ 
কোনোই ধারণা চেলে! না হোসেনের । বিতিচি গ্রামের ওরাও ত 
গরীবই ! কিন্তু ওরা যেমন করে থাকে, চাঁরবেলা খেয়ে দেয়ে গাই-বলদ, 
বক্রা-বকৃরী, মোরগা-মুরগ্পী, ধানজমি, বিবির-বিলের মাছ নে, সি 
আলস্তির, পরম সুখের জীবনের সঙ্গি হদের জীবনের তুলনা করার কথা 
ভাবা পর্যস্ত যায় না। 

সারেং মিঞা বলল, কী ভাবছো হে সাডাত্‌। 

হোসেন চুপ করে থাকে । 

সারেং মিঞা বলে, শুধু বনকেই ভালবেইন্তে আসি না গো। 
এই মানুষগুলোর দুঃখের কাছে, ইদের সাহসের কাছে, ইদের ভালত্বের 
কাচেও বিকিয়ে দেছিগো আমি নিজেকে । পেরকিতি ত শুন্দরই ! 
পেরকিতির সৌন্দর্ধ কার চোখে না পড়ে! কিন্তু আমার কেন যেন 
মনে হয় সাঙাত, মানুষই সমস্ত পেরকিতিকে আরও ম্ুন্দর অথবা 
ভয়াবহ করি তোলে। 

হোসেন চুপ করি সারেং মিঞার কথার মানিটা বোজার চেষ্টা 
করচেল। 

সারেং বলল, সৌদরবনের খালে-খালে এই যে খালি-গা, খেটো” 
ধুতি বা লুঙ্গি-পরা মানুষগুলে! পেতিবছরই আসে এদের যে এই 
বনবিবি, দক্ষিণ রায় আর বড় গাজী ছাড়া আর কেউই নেই! 
পেতিব্ছর তাই এরা যখন আসে, আমিও আসি । ওদের পাশে পাঁশেই 
থাকি। ওদের সেবা করি সবপহর, তাই আমার নামাজ না 
পড়লিও চলে হোসেন। নামাজী কোটি কোটিই আচে এ পিরথিবিতে। 
আমার মতে। এই শব্দহীন ফজিরের আর জাম্মার, মগরীব-এর আর 
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ঈশার নামাজ আর বেশি মুনলমানে পড়ে না রে হোসেন। খুদাহ, 
সবই দেখতি পান। তাই ত আমাকে ক্ষমা করি এসিচেন, ক্ষমা করি 
দেন। তাই ত বলি রে হোসেন মিঞা, “গলতিয়1 করত ভু" জী ভর 
ইস্‌ লিয়ে, বকশীসোপর তেরে, যুঝকো। নাজ হ্যায়” । 

সারা জীবনই তো ভুল করেই আসছি, দোষ করে আসছি; তোমার 
দয়া, তোমার দোয়ার উপরে যে আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে খুদাহ, | 

খুব জোরে একট মাছরাঙা এসে ছো। মারল জলে, জেলে নৌকোর 
ওরা খেপল! জাল ঠিক করছিল যখন । মুখে একটি পার্শে মাছ নে 
উড়ে গিয়ে বসল তেরঙা-মাছরাঙা একটি কেওড়া গাছের খোঁদলে। 
বসে, মনোযোগ দিয়ে মাছ খেতি লাগলো | 

কিন্তু তার এই জল-ঝাঁপানোতে রূপোলি জল ছিটকে উঠে 
রোদের সোনাতে রূপোর ঝালর আর জরি লাগিয়ে দিল। মাছরাঙার 
শব শুনে আরো একটি মাছরাঙা কোথা থেকি যেন উড়ে এল । 
বোধহয় ওর জোড়াটিই । 

সারেং মিঞা আস্তে আস্তে পাটাতনের তল! থেকে বন্দুকট। বের 
করে ভাল করে গামছ। দিয়ে মুছে নিল । অনেক যত্ব করে ছেড়া ধুতি 
জইড্যে রেখেছিল সেটাকে । লোনা জল ত! মরচে পড়তি টাইম 
লাগে না। 

বন্দুক বের করা হলি পর টোট! নিল তিনটি । 

মোটে তিনটি কেন? অনেক ত আছে। 

হোসেন শুধোল। 

সারেং হাসলো । 

বলল, পৌদরবনের বাঘ এক টোটা ফুটোবারই সময় দেয় না তা 
বেশি টোটা নে করবট। কি ? 

তুমি এখন কোতা যাবে? বাঘ মারতি? বনের মদ্দ্যি চুইকবে? 
'আম্মো যাব। 

আবার হাসল হোসেন মিঞা | 

বলল, তোমার মাইরতি যাতি হবে না ইকানের বাঘকে, সেই 
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তোমাকি খেতি আইসবেখন মুখ ব্যাদান করি। কিন্তুক যাকে ধইরবে 
সি আগের মুহুর্ত অবধি জানতি পয্যস্ত পাবে না। আমি “গাছাল” 
দেব। যতক্ষণ না এদের মাছ ধরা হয়। 

মার মউলেদের কি হবে ? 

ওরা তিনজনে গেছে তিনদিকে । ওদের আমি এক] দেখি কি 
কইরো্যে । ওদের দেখবেন বনবিবি | 

সব দেবতারা দেখার পরও তো এতো মানুষ বাঘের পেটে যাইচে 
পেতিবছর ! তালে আর এতো! পুজো-পেরনাম-সালাম কেন? 

হোসেন বলল । 

সারেং মিঞা হাসল | 

হঠাতই ভারী রাগ হয়ে গেল হোসেন মিঞার সারেং মিঞার উপরে । 
এতো মানুষের মিত্যুর কতা হতিচে আর উনি হাসেন কোন্‌ আকেলে ? 

হাসো কেন সারেং চাচা ? 

এই | 

এই কি? 

এই! জেলেরা মাছ খেইতিচে, মাছরাঙা মাছ খেইতিচে, 
বাঘরোল মাছ খেইতিচে, তা বাঘে কি খায় বলে দিকিনি? সবই ত 
খাগ্ঠ-খাদক সমূহ কী না। বাঘে তাই খেতিচে মানুষ! বাঘের 
স্বাভাবিক খাইছ্য বহুদিন থেকেই নাই সৌদরবনে। তা বাঘ আর 
কি করে? সে মানুষ খায়। খাগ্ঠ-খাদকের সমূহটা বিচার করি 
দেখলি, এতি দোষের ত কিছু নাই। 

তা আমরা নিজেরা মানুষ, তাই মানুষ খেলি আমাদের রাগ-ছুঃক 
হবারই কতা । আমি যাব? তোমার সঙ্গে ?- 

নানা। তুই থাক ইকানে। জেলেদের সঙ্গে। মাছ কি করি 
ধইরতে হয়, তা শেখো | নইলে, খাবেট1! কি এর পরেঃ এই বনেতে 
থাকতি হইল্যে সবই এট্র, একট, জানতি হবেক। তাচাড়া, আমি এই 
কাছেই থাইকব । 

হোসেন লক্ষ করল, সারেং মিঞা শিষধালের পাশ বেয়ে ডাঙ্গায় 
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উইট্যে বেশি কথা না বাড়িয়ে সটান একটা মোটা কেওড়ার কাণ্ড ধরি 
উইট্যে পড়ল। কিছুটা গিয়ে, তেডালা দেকি নে আরাম করি বসল 
সিখানে। পেছনটা করলে পাশ থেকি, এ দিকে । শিষখালটা 
রইলে। তার ডানদিকে আর |সামনেটা রইল বনের দিকে । বন্দুকটাকে 
আড়াআড়ি করে শুইয়ে তীক্ষ চোখে চারদিক নজর করতি লাগলো ৷ 
সারেং মিঞা । 

ঠিক এমনি সময়ে পুত.পুতপুত-পুত, করে কী একটা পাখি 
ডেইকে উঠলে! খালের ডান পাশ থেকি। 

জেলে নৌকোর হেমস্ত বললো, থামা তোর পুতংপুতানি। এইস্ে 
অবধি একটা মাছের-পো ধরা হলোনি আর পুত, পুতোচেন তিনি ! 

অন্যেরা হেসে উঠলো | 

হোসেন খুব অবাক হলো মানুষগুলোকে দেখে। মৃত্যুর সঙ্গে 
বাঘ-বন্দী খেলতিচে পেতিক্ষণ অথচ ওদের হাসির শেষ লাই। 

মধু বসেছিল লৌকোতে। সে যায়নিকৌ। তার মনও খারাপ। 
সেই মুখ-ফৌড় ছোড়া কী নাকি বইলে গেল। রাঁতে আবারও দেকা! 
হবে সকলির সঙ্গে সকলির । গল্প হবে, গান, তামাক খাওয়া, পরনিন্দা 
প্রচ, পাশাপাশি, কাছাকাছি তখন হযুত বেমালুম ভূলে যাবে সকলের 
কতা! যতই দেখচে ততই অবাক হচ্চে হোসেন মানুষগুলোকে 
দেখে। 

মধুকে শুধোল, ওট1 কি পাকিগো মধুদ! ? 

কোন্টা ? 

আরে এ যে ডাকল একটু আগে পুতংপুতংপুত, করে । 

মধু অগ্য্নস্কভাবে বলল, জোয়ারি পাখি। 

জোয়ারি পাকি? ভারী মজার ডাক ত! পুতংপুতপুত, করে 
ডাকে । 

মধু এবারে হোসেনের দিকে চেয়ে বলল, বিড়ি চাই? 

আমি বিড়ি খাই। তবে সঙ্গে আইনতে ভূইল্যে গেছি । 

বাবা! এমন কতা তো জীবনেও শুনিনি। পারলে লোকে 


১১৩ 


সুন্দরবনে সঙ্গে ইকট। ইকসট্রা জীবন পর্যস্ত নে আসে, আর তুমি বিড়ি 
পধন্ত আনলে নি! 

ভূইল্যে গেচি। আগে ত আমিনি ককনো। 

পরথমবার এইস্তেই সারেং মিঞার সাগরিদ হহলে কেন? সি 
তুমাকে কোথায় কার হাতে সপেদে কোতা নিরুদেশ হহয়ে যাবে 
তার ঠিক কি? 

শুনছি তে। তেমনই সকলের কাছ ঠেঙেই । তা কি করব! এইসে 
যকন পইড়েইচি, য৷ হবে, তা হবে। 

হাও। ধরাও। 

বলেঃ মধু একটা বিড়ি দিল ধু্তর খুট থেকে খুলে । তারপর 
নিজেপ বিডিঢ। ধাগয়ে হোসেনের বিড়ঢাও ধরিয়ো দল । 

নিজের বড়িতে লম্বা একটা ম্থখটান লাগিয়ে বললো, এহ জুয়ারি 
পাখির হিসটিরি আচে । 

হিসটিরি? শুধোলো হোসেন আরেকগাল ধেণয়া ছেইড়ে। 

কা রকম শুনি? 

বছুর্দিন আগের কতা । শোনা কতা তো বটেই ! একজন মেয়ে 
নাকি তার ছেলেকে নদীর কোলে শুইয়ে কী সব কাজ-টাজ কইর- 
তেচেল। তখন নধাতে ভাটা। কাজ করতি করতি আর খ্যাল 
করেনি, কখন জোয়ার এসিচে আর কখন যে জোয়ার ছেইল্যেকে 
ভাহন্তে নে গেচে। যকন জানলোঃ তকন তে। অনেকই দেরী হয়ে 
গেচে। তারপর খেহকেই সে মেয়ে নদীর পারে পারে ডেকে ফেরে। 
ছেলের শোকে সে পাক হয়ে গেচে। 

বলে, ভাটায় রাকলান পুত। জোয়ারে নিয়ে গেল পুত.। পুত, 
পুত, পুত, রা 

হোসেন চুপ করে থাকল। 

দেয়াসী মধু বলল, মাছ ধরাটা, মধু পাড়াটা, কাঠ কাটাটা শিকেই 
নাও। মনে কর নৌকাডুবি হইয়ে গেল। যদি বা কুমীর আর 
কামটের মুখ থেকে বেঁইচে ড্যাঙ্গায় ঠেইল্যি উইটলেও, যদি বা 
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বাঘের খাইগ্ভ নাও হও, এক নিজের খাইছ্য জোটাবে কোন্তিকে ? 

কি কি মাছ পাঁও তৃমর! ইসব নদী, নালা, খালে, শিষ-খালে * 

বাবা! সিকতমাছ! 

হঠাতই জেলেদের একজন চেঁচিয়ে উঠল । এই ! জোয়ারে মাচেব 
পাহাড় ছুটতিচে । ফ্যাল ফ্যাল, জাল ফ্যাল । 

অন্থজন গালাগালি কবে উল, বন্ন, টান! জালট। এ পাস্ত থে * 
ও পাস্ত অবধি লাগা । খেপলা জালের কাজ নাকি? ছুূস্স্‌। 

বললে না, কি কি মাছ পাও? 

হোসেন আবার শুধোল মধুকে । 

মধু এ চিৎকারে এট্র, অন্যমনস্ক হয়ে গেচিল। 

মধু বলল, মাছের আসল বাহার বর্ধায়। কিন্তু তখন যদি এব-_ 
আসে মাছ ধরতি, ভারী ভয় তকন। যকন তকন ছাইক্লোন আসি 
ছড়ি পড়তি পারে। আর তখন এই শিষখালের চেহারা দেইতেও 
ভয় নেইগ্যে যাবে তোমার । বড় বড় সাপ, আর কুমীবের মোচ্ছব 
নেইগ্যে যাবে তখন। তাছাড়া মাতলা, গোনা, হেড়োভাঙ্গ?, বিদ্যা, 
রায়মঙ্গল, গোসাবা ইসব নদীর তখন যা চেহারা! বাপরে! তবে 
এসি যদি একবাব পৌছতি পারে। তবে আর দেখতি হবে নি। বেখ" 
রুচো, দাতনে, ভাঙন, কাল-ভোমরা, পান-খাওয়া, পার্শে, তপসে, 
কুচো চিংড়ি, নানানিবিমুনি মাছ । ভেটকি, কাকলাস মাশ। ট্যাংব, 
বড় ও ছোট খয়রা, কানমাগুর | মেনি মাছ। ভাটি দিলেই কাদার 
উপরে ভিড়িং বিড়িং করে লাপায়। 

কুচো চিংড়ি দে কেওড়া ফলের টক রাধে তখন বাদার মানুষেরা | 
হ্যাতালের মাতা কেটে ব্ড়ীও ভেজে খায় ওরা। দারুণ খেতে। 
তাপ্র খয়রা মাছ ভাজা, ভেটকির কীাটা-চচ্চড়ি, ট্যাংরার ঝাল, বড় 
চিংড়ির নারকোল দিয়ে মালাইকারী। তাপগ্পর কচ্ছপের মাংস। 
কাউট্্যা। কচ্ছপের ডিম। কচকচে করে কামডে-খাওয়ার পিঠ, 
কষে প্যাজ রম্থন নংকা দে রান্না করি খাও এক এক থাল। ভাত। 
আর কাঁকড়া? কাঁকড়া কী কাকড়া! কতরকম যে কীকড়া। 
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কতরকম যে তাদের রঙ। বড় বড় কাকড়াও আছে তাদের মধ্যে । 
কী মিঠ্রি শাস' প্যাজ-রম্ুনলংকা] দে রীধলে মাংসের চেয়েও 
উপাদেয় । 

বিড়িটা শেষ করি আরেকটা বিড়ি ধরিয়ে, মুখটি খুব সীরিয়াস করে 
মধু বদল, আমি অবশ্য ব্যাঙউও খাই । বোলোনি কাউকে । আরে 
ব্যাঙের সঙ্গে আর কিছুর তুলনা ! ছ্যাঃ। 

ছিঃ ছি। ব্যাঙ কেউ খায় নাকি? শুনেছি ত চীনের খায়। 
এত মাছ! মাছ খেলেই পারো । 

আরে সে ত ইখানে যর্দিন থাকি। তদ্দিন ত পেট পুরেই খাই। 
কিন্তু যকন বাদায় ফিরি? তকন? 

তকন কি? 

তকন কি মাছ কিনে খাবার সামর্থ্য থাকে আমার ? 

বাদাতে মাছের দাম কি? 

ভাবতিচে৷ তাই হোসেন মিঞা । যাদের শুধু ভাতে একটু নুনই 
জোটে না তাদের আবার ওসব বিলেসিতে ! 

তা, কি ব্যাঙ খাও ? 

আবার হানি ফিরে এল মধুর মুখে । বলল, কি ব্যাঙ মানে কি ? 
কা ব্যাঙ চাও? কালো ব্যাঙ, রূপো ব্যাঙ, সোনা ব্যাঙ, হলুদরেখা 
ব্যাঙ, পাতাসি ব্যাউ, সবুজ ব্যাউ, আরো কত ব্যাউ। ব্যাউই আমার 
ব্যাঙ্ক । মারি আর খাই । থাল।থাল। ভাত। 

বেশ লাগছে হোসেনের, মধুকে ! আসলে এখানের পেত্যেকটি 
মানুষই আলাদা-আলাদা । যদিও দূর থেকে দেখলি মনি হয়, 
একইরকম | হয় লুডি, নয় ধুতি, কাধে-গামছা, খালি-গ। অধিকাংশরই | 
সবাই কালো। যার! ফর্সা তারাও রোদে জলে পুড়ে ভিজে কালো । 

মধু স্বগতোক্তির মত বলল, বর্ধাতে এসো একবার । আহা! কা 
রূপ সুন্দরবনের ! যেমন সুন্দর, তেমনই ভয়াবহ । এই জন্তেই 
বোধহয় পেতিবছর সারেং চাচা হঠাৎ গায়েব হইয়ে যায় গরমের পরই । 
আশ্চর্য মনিষ্তি! বনবিবি, বড়! গাজীরই সমতুল | কোনো মানুষকেই 
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দেখিনি এমন । অথব! মান্ুষট। হয়ত মানুষই লয় । 

মানুষ লয় তে। কি? 

এঁ। 

এঁ মানে কি? 

এ বাব! দক্ষিণ রায় বা বড়খী। গাজীর মতো! কোনো দেবতা বা গীর 
হবেন হয়ত। 

বাঘে মাছ খায় না? 

হোসেন শুধালো । 

ঠিক সেই সময়েই মউলের! যেদিকে মধু পাঁড়তে গেল সেই দিক 
থেকে গুম্‌ গুম্‌ করে শব্দ ভেসে এসো । 

ভারী অবাক হলো হোসেন। বন্দুক নিয়ে সারেং মিঞা বসে 
রইল কেওড়া গাছের তেডালাতে । শিষখালের বাঁ দিকে আর ডানদিকের 
বনের গভীর থেকে ভেসে এল বন্দুকের শব্দ! এট কী রকম হইল? 

হোসেন ঘাড় ঘুরে চাইল কেওড়াগাছের তেডালাতে। দেখল, 
সারেং মিঞাও কান খাড়া করে ডানদিকে চেয়ে আছে । 

কীব্যাপার ? ঘাবড়ে গিয়ে শুধোলে! হোসেন, মধুকে । 

ব্যাপার আর কি। বড় মিঞার সঙ্গে দেখা হয়েচে ওদের কারো । 
বা বড়মিঞ1 নে গেছে কাউকে । 

নে গেছে? 

কথাটা শুনেই যেন হাত-প৷ ঠাণ্ডা হয়ে এল হোসেনের | গত রাতের 
গোবিন্দর কথা মনে পড়ল । শেয়ালে-খাওয়া কইমাছ। 

গলাতে থুথু আটকে গ্লেচিল। গিলে সে বলল, আওয়াজট! 
কিসের? 

আওয়াজটা আছাডী-পটকার। মধু বলল, নিরুত্তাপ গলায় । 

বন্ধুকের লয়? 

বন্ধুক ওরা পাবে কোথ৷ থেইকে ? 

আছাড়ী-পটকাই বা পেল কোথ! থেইক্যে? 

কেন? ফরেস্ট-ডিপার্ট দিয়েচে। সেই ইংরেজ আমল থেই ক্যেই 
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দিইয়ে আসতিচে | শোনোনি কি তুমি ? 

কেন? 

আর কেন? সৌদরবনের বাঘ আছাড়ী-পট্কার শব্ধ ভয় পেইয়ে 
পাইল্যে যাবে বলে । হাঃ। বনবিবির বাহনের! পাইল্যে যাবে কি? 
ধারে-কাছে অন্ত বড় মিঞা থাকলি পরে সি শালারাও সিরিফ আওয়াজ 
শুইন্তেই চইল্যে আইসবে | মানুষ ধরার ধান্দায় | 

তবে আছাভী-পটকা। দেয় কেন ওদের ? এ তো ভাল করতি যেইয়ে 
মন্দ করা গো । 

গরীবের জীবনের দাম কি ? আছাড়ী-পটক1 দেয় তেনাদের চুলকুনি 
মারার জন্তি। সাদ৷ চামড়ার ইংরেজরা না হোক দেশকে চুষতি 
এইসেচেলো । গত পঁয়তাল্লশ বচরেও কি এই চোষা-বিষ্তা ভোল। 
গেল না! 

হোসেন চুপ করি থাকল । 

মধু বলল, মাঝি-মদ্দি কী মনে হয় জানো, চাচার সাঙাত? 

কি? 

যদি বেশ কিছু বন্দুক যোগাড় হতো। তবে শালার ফরেস্ট-ডভিপারট, 
পুলিশ-ভিপার্টের গুষ্টি নাশ কইরে ছেইড়্যে দ্রতাম। বাঘ-কুমীরের 
দাপটের কতা ত শুনেচো কিচু কিচু, জল-পুলিশের কতা কি শুইনেচো ? 
ফরেস্ট-ডিপার্টের কিছু গুহা-কতা৷ ? 

হোসেন বলল, কারো গুহা-কতাই আমার শোনার দরকার 
লাই। এদিকে কি হল্যো আমি তাই ভাবতেচি । এ যে একট! শব্দ 
হলো না! 

হবেট।৷ আবার কি? হারাধনের দশটি ছেলের একটি কী ছুটি 
গেলো । এ নিয়ে অত ভাববার কি আচে ? আর সব খাস্চ-খাদকই 
বেজায় মাগংগি। ইকানে শুধু মানুষেরই কুনো দাম লাই । *লে-লে-বাবু 
দশ পয়সা”তে বিকোচ্চে। যতক্কন তৃমি নিজে না যাচ্চে তাদের পেটে 
তদ্দিন মৌজ ওড়াও। পেটভরি ক্যাকড়ার ঝাল কী পার্শে মাছের: 
ঝোল দি ভাত খেইয়ে নাও। “অগ্ঠই শেষ রজনী” | যাত্রার পোস্টার 
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দেইকেচো ? হাঃ হাঃ। আমাদের জীবনও তেমনই | কেউই জানে না 
কার অগ্ভই শেষ রজনী । 

সারেং মিঞ্া1 হেইক্যে বলল, গাছে বসেই, ও মুনসের ৷ কী করবি? 
তুই শাল গেইলি না কেন ওদের সঙ্গে ? 

আমি ? আমি কেন? মন্ত্র ত পইড়্যে দিচি। 

ঠিকমতো মন্ত্রই বদ্দি পড়লি তবে ও বিচারাদের বড় মিঞার সঙ্গে 
দেকা হইল্যো কেন? 

তার আমি কী জানি! মুইত্যে দেচিলো৷ বোধহয় । নইলে থুতু 
ফেইল্যেচিলে। | 

গতিক কি বুঝিস্‌? 

সুবিধের লয়। নিদেনপকে ওদের মদ্দি একটে৷ ফিরবে না! 
গড়বর-সরবর না হলি আছাড়ী-পটক1 ফুইটেল্যে কেনে? 

ঠিক সেই সময়েই বনের ডানদিক থেকে খুব জোরে বাঁদর ডাকতে 
লাগলো । 

সারেং মিঞা সঙ্গে সঙ্গে পড়ি কী মরি করে কেওড়া গাছ থেকে 
নেমে এল । 

ওদিকে ততক্ষণে ভাটিও দিতে আরস্ত,করিচে। স্্যাতস্তাতে কালে! 
পলি-মাটিতে গোড়ালি অবধি ডুবিয়ে নিজের নৌকোতে উঠলো সারেং 
মিঞা । 

বললে আমাকে পার করি দে খালটা হোসেন। ডিজি খোল। 
যেতি হবে। 

হঠাৎ হোসেন বলল, আন্মো যাবো । 

তুই! তুই কিজানিসরে সৌদরবনের? তুই যাবি কি মরতে? 

চাচা! তুমি মরলি আমিও মরব। মরার ভয় কইরল্যে কি 
তোমার সাগরেদ হই ? সাঙাত ? তুমিই না নাম দেচো। 

এক মুহুর্তের জন্তি তাকালে! সারেং মিঞা হোসেনের মুঁকির দিকে । 
পরক্ষণেই বললো, চল্‌ তবে মুন্সের। চল, যাই। 

আমি গিয়ে কি কইরব চাচা ? আমার কি বন্দুক আচে ? 
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মুনসের বাউলে সারা মুখ খোৌচা-্ধোচা গোঁফ নিয়ে ছু'চোর মতো 
ব্লল। 

কিছু মনুত্যির চেহারা দেইখ্যেই হোসেন বঙ্গতি পারে যে, শালার৷ 
মনুষ্ি লয়, জানোয়ার । মুনসেরও তেমনই পদের ! 

রাগে লাল হয়ে উঠল সারেং মিঞার ছু চোখ । বলল, ৬রপোক। 
আল্লা রম্ুল তোকে দোজখ এও ঠাই দেবেন না। 

তারপর এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সারেং শুধোলো মধুকে, যাবি 
নাকি মধু? 

চলো । ডিঙ্গিতে বসি বসি পায়ে বাত ধইর্যে গেল । যাবো চাচা। 

মধু বলল। 

খালি হাতে যাবি? একেবারে নাঙ্গা হাতে? 

শড়কি আছে। 

মধু বলল। 

ওরেও কিছু একট। দে | মানে, হোসেনরে। 

দ| দিতিচি | 

কী দিবি? 

দা আছে। দাই দিতিচি। 

একজন জেলে মাছধরা বন্ধ রেখে তার নৌক। থেকে একটি দা এনে 
দিল হোসেনকে | 

সারেং মিঞার দল রওয়ান। হয়ি যাবে ঠিক এমন সময়ে জেলের৷ 
সমস্বরে বললো, আমর! কার ভরসায় থাকব চাচ1 ? তুমি চইলে গেলে? 

অনেকই মাছ হইয়েচে। 

সারেং মিঞ। এক মুহুর্ত ভেবে বলল, পার্শে আর ভাঙন মাছে ভইরে 
গেছে নৌকো।। তোর! জাল তুইল্যে নে মাঝখালে চইল্যে যা। আমার 
ডিঙ্গিটা কেউ বেয়ে নিয়ে যা। আমার ফিরতি ফিরতি ভাটা পুরোও 
হইয়ে যেতি পারে'। কু” দিলে সব ভঙ্গ নিয়ে পারে আবি । এ 
শাল! মুনসের-বাউলকে আজ ভাঙও দিবি না খেইতি। 

একসঙ্গে এত কথা বলতে শোনেনি হোসেন সারেং মিঞাকে এর 
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আগে। রাগে, বাঘেরই মত গরর-গরর করচেল মিঞা । একন অবশ্য 
একেবারে চুপ মেইর্যে গেচে । 


সারেং আগে আগে যাতিচে। বন্দুকের ছু'নলেই টোট! ভইর্য 
নেচে। বন্দুকট! কাধে শুইয়ে রেখেচে মিঞা । বড় বড় পা ফেলি 
এইগ্যে যেতিচে। কিন্তু ভাটি দিতে শুরু করা বনের মধ্যে প্যাতপ্যাতে 
কাদায় আছাড় না খেইয়ে চলাও এক ভীষণ ব্যাপার। তার উপর 
চারধারেই কেওড়া গাছের শুলো সোজা-সটান মাথা উইচ্যে আচে। 
একবার পাঁফস্কালেই একেবারে ভীষণ শরশয্যা কইর্যে দেবে। 
তাড়াতাড়ি কিন্ত খুব সাবধানে এগুতিচে সারেং মিঞা | মাঝে মাঝে 
উবু হইয়ে বইস্তে দেইকে নিতিচে চারপাশ । গোলপাতার ঝাড়গুলো। 
এমনই যে, দেকা যায় না কিছুই তার নীচে | অথচ তার যেকোনোটারই 
নীচে বাঘ লুইক্যে থাকতি পারে । 

এতসব কী গাছ? কোনটা কী গাছ? 

হোসেন ফিসফিস কইর্যে শুধোলো৷ মধুকে । 

মধুও ফিসফিস করলো, কেওড়া ত জানোই ! এ দ্যাখো, হেতালের 
ঝোপ। কী ঘন দেইকিচো। এটা গেঁয়ো। এই যে গরান। 
পশুড়, ধেদল, টক-ম্ৃহ্বরী। স্ুছ্'রী ত আচেই। যার নামে বন। 
তবে কম দেখা যায় একন সে গাছ। আর একটু এইগ্যে যেয়ি বলল 
ফিসফিস কইর্ো । এই টক-ন্ুহ'রীর বন খুব ছোট ছোট কিন্তু ঘন । 
এরই মদ্দ্যি দিয়ে, অসম্ভব না হলি বাঘ হরিণকে তাড়। কইরে নে যায় । 
কিছুকণের মধ্যিই হরিণের শিং যায় আটকে, তখন বাঘ তাকে সহজেই 
কায়দা করে ফায়দা! উটোয়। এ যে হেঁতাল দেকিচো, তার কথাই 
বলচিলাম। বর্ধাকালে হেঁতালের মাথ। কেটে বড়া ভেজে... 

চুপ করবি তুই মধু! তোর মাথা কেটে বড়। ভেজে খাবে একুনি 
বাঘ। শুধু কতা! 

রেগে গিয়ে, কিন্তু গল! নামিয়েই বলল, সারেং মিঞা । 

পিস্পিস্‌ করেই ত বলছি ।- 


১২,৪ 


কোনো কতাই লয়। 

মধু বলল, ছুদস্‌ শালা । খেলি, খাবে। আমার মাথার পটক। 
ফেইট্যে যেয়ে পিত্তি গলে গেছে সি কবে! পাঠশালে পড়ার সময়ি। 
একবার খেয়েই দেখুক না বাঘে। এ মাথা-ভাজা খেয়েই তার 
পেরাণ যাবে । 

টুপ কর। চুপ কর। 

সারেং মিঞার “চুপকর”৮ আওয়াজটি মিলোতে না মিলোতেই সামনে 
কী যেন একট! শব্দ শোনা গেল। ওরা তিনজনেই যে যেমন পারল 
আড়াল নিয়ে তৈরী হয়ে দাড়ালো । মধু শড়কিটা বাগিয়ে ধরলো । 
সাবেং মিঞা বন্দুক সামনে ধরে থাকলো । হোসেন দেখল, মিঞার 
ডানহাতের তর্জনী তার ট্রিগার গার্ডে। 

আওয়াজট। ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । দ1 নিয়ে, সেও তৈরী হল। 

বেল! প্রায় এগারোটা একন। রোদ বনের ভিতরে ভিতরে সব 
জায়গাতেই ছড়িয়ে গেচে। বনের আনাচ-কানাচেরও অন্ধকার ঘুচেছে। 
তবে একনও এমন অনেক জায়গাও আছে যেখানে আলে! পৌছয়নি । 
হয়ত কোনোদিনও পৌছয় না। কিছু জায়গাতে আলো-আধারি। হাওয়াতে 
হেতাল আর গোলপাতার পাতা কাপছে। রোদ পিচলাচ্চে তাতে । 
পিচাল গিয়ে ছিটকে উটে বনময় ছড়িয়ে গিয়ে তিরতির করে কাপচে। 
বিলের একরূপ সৌন্দর্য আর স্লোদরবনের অন্ঠরপ। 

ভাবছিল, হোসেন। 

পরক্ষণেই দেকে দুজন মউলে অন্যজনকে কাদে করে নে আসচে। 
তৃতীয় জনের অবস্তা সাংঘাতিক | তবে বাঘের কামড়ে নয়, ভীমরুলের 
কামড়ে । 

তৃতীয়জনের ছুটি চোখই বন্ধ হয়ে গেছে। মুখ ফুলে বাঘের মত 
হয়েচে। সারা গায়ে ছু"চ-ফুটোনোর জায়গা নেই। যার! তাকে বয়ে 
আনতিচে তাদের অবস্তাও মোটেই ম্ববিদের লয়। তবু মন্দের ভাল। 
বাঘে ধরেনি, এই ঢের। 

মধু ফিসফিস করে বলল, বনবিবির বাহন ছেল বাঘ আর মুরগী। 
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মুরগী যে কেন তা কে জানে। মুরগীর বদলে মৌমাছি বইসে পৃজো 
করতে কইব এবারে । কী অবস্তা ! 

বলতে বলতে ও আর হোসেন গিয়ে ওদের ছুজনকে সাহায্য করল 
তৃতীয় জনকে বয়ে আনতে । লোকটির জ্ঞান ছিলে! না। 

সারেং মিঞ| বলল, তোরা এইগ্যে যা। আমি পেছনে পেছনে 
আসতিচি, পেছন আগলে । 

«পেছন আগলানো” ব্যাপারট। কি, তা ভাল করে বুঝতে পারল না 
হোসেন। পরে ককনও জিগেস করে নেবে। 

আছাড়ী-পটকা পুটোলে! কোন্‌ হতভাগা? বাঘ এসি হাজির 
হয়নি এই ঢের । 

সারেং মিঞা কৈপিয়ৎ চাইল ওদের কাছ ঠেঙ্গে ৷ 

ওদের মদ্দিয একজন, তারই নাম বোধহয় যাদব, বলল, নাঃ | যা 
অবস্তা হল। তার উপর নিতেট! যা ভারী। ওর কেলে-বদনে মাংস 
নেই কিন্তু হাড়ের ওজন সাংঘাতিক । ভাবলাম, শিষখালট কাছেই 
হবে। সিখানে আপনারা এত মানুষ আছেন, খবরট1 পেলি একট 
লূরাহা হতি পাইরত আমাদের । 

খুউব সুরাহা! কইরতে গেচিলেন । এ আছাড়ী-পটকা৷ ফেইল্যে দে 
কৌচড় থেইক্যে । রাইফেল বন্দুকের চোট-এর শব্দ শুইন্তে পর্যস্ত 
চইল্যে আসে স্ৌদ্রবনের বাঘ শিকার আর মানুষের খোজে । আর 
আছাড়ী পটকা! কী বইলব তুদের, মাঝে মদ্দি আমার ইচ্চে হয় 
যে, কোনোদিন ফরেস্টের সায়েবদের কাউকে নিয়ে এসি বনের মঙ্গি 
সেঁধিয়ে গিয়ে আছাড়ী পটকা ফুটিয়ে নিজে কেওড়ার তেডালে গাছাল 
দে নিচের মজাট। দেকি | যত্ত সব মানুষ-মারা কল। 

তারপরেই বলল, চ, চ, পা চালায়ে চল । শুইনেছিলাম, গোলপাতা 
কাটা মহানদী নৌকোতে হেকিম আছেন একজন । তার কাছে নে হা 
এরে সোজা । কী নাম বললি? নিতেনা কী যেন। আরে, কত 
মনুষ্যি হাটফেইল কইরোযে মইরেই যায় ভীমরুলের কামড়ে । 

এই হোসেন। দৌড়বি না যেন কব্কনো । দৌড়েচো কী মরেচো 
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ইকানে। ই কতা মনে রেকো। সব্বোসময়ে । 

হোসেন মউলেদের জিগেন করলো, ঈসস্‌, এত কষ্ট হল তোমাদের 
আর মৌচাকই ভাঙ্গা হলো না । মধুও পেলে না! 

পাব না, কি? কাল আবার আসব সকালেই, এট, ভাল হয়ে নেই। 
যা, চাক না! গোট! পাঁচ-ছয় আছে । অতবড় চাক দেকিনি আগে । 
আজই পেইড়ে আনতাম কিন্তূ এই শাল নিতের জন্ঠি ! বাবুর গামচাতে 
আতর নাগানে। চেল। 

আয? আতর? 

হ্যা গো মিঞা! আতর! গোসাবাতে আমরা যখন নৌকো 
নাগিয়েচিলুম তখন বাবু ইট, ইদিক-উদিক গেচলেন । মেয়েচেলের 
খোঁজ-এ। পেটে ভাত লাই অতচ চ্যাট লকলক | চিত্তির আর কী! 

তা চার-পাঁচ দিনেও আতরের গন্ধ গেলোনি ? 

কী যে বল মিঞা! আতব বলি ব্যাপার! কে মাইখ্যেচেল, 
কেমন করি, কোন্‌ মন্ত্র পড়ে দেচিল তা কে বলতি পারে। চাক- 
গুলোন সব খুজে বের করার পব নীচে ধুয়ো দে নিজেরা গা ঢাক! 
দেব কি, তার আগেই রৈ রৈ করে হাজাব হাজার ভীমরুল এসে হামলে 
পড়ল গো। মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগলাম তবুও কি ছাড় আচে ! 
নিতের ত ধুতিই খুইল্যে বেরিয়ে গেল। সি জন্যিই শালাঁকে সববাঙ্গে 
কাইমড়েচে। বাবুর অঙ্গ-পেত্যঙ্গ ফুইল্যে ঢোল। এই নুপ নিয়ে 
গোসাবাতে যিনি আতর মাইখ্যেচিলেন তাকে একবার দেখায়ে যদি 
আসতি পারত ত বেশ হত। 

হোসেন হেসে উঠল। কিন্তু নিতের দিকে চেয়ে কষ্টও হচ্ছিল। 
বেচারা বাঁচবে কি না, তাই বা কে জানে । আচ্ছ! দেশ বটেক। 
ইকানে সকলেই যেন সংহার-মৃতি ধইর্যে আচেন। বড়মিঞ্কা থেকে 
মৌমাছি। 

দূর থেইক্যে ওদের সকলকি পাশ খালের দিকে আসতি দেকেই 
ডিঙ্গি গুলোন মাঝনদী থেইক্যে পারের দিকে আসতি লাগল । বেলা 
তখন ছিপ্রহর | সৃুর্যর তাপ হুইয়েচে খুউব । 
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চামটার খালে ঢোকার পর থেকি পাঁচদিন হয়ি গেচে। হোসেনের 
মনে হচ্চে যেন চিরদিনই ও পৌদরবনে আসা-যাওয়া করচে। ছুঃক 
একটাই যে, সারেং মিঞাকে একা পাচ্চে না ও বেশিক্ষণ। একন 
ষে থাকতি পারচে না মোটেই এই ব্যাপারটা যেন সারেং মি নিজেও 
বুঝতে পারছে । তার ছটফটানি দেকি মনে হয় তার মন বলচে বেলা 
পড়ে এল অথচ আসল কাজের কাজ পড়েই রইল। যত অকাজ 
নিয়েই দিন কাটচে। 

হোসেনের মনে পড়ে গেল পেদো-পাড়ার মানকে মুদীর কথা। 
মুদদী একদিন যেমন বইলেচেল। মানকে মুদ্দীকে চেলেবেলা থেকেই 
দেকে আসচে পা-জোড়া করে বসি কাউকে ছুশো গ্রাম আটা, কাউকে 
পঞ্চাশ গ্রাম ধনে, কাউকে লেড়োবিস্কুট, কাউকে কাপড় কাচার সোডা, 
সন্ধব লবণ, লবঙ্গ বা গরম মশল। বের করি মেপে মেপে দিতে। 
মাসকাবারী খদ্দেরদের জিনিস দিয়ে আবার খাতাতে সব লিকে রাকছে। 
চষ্লিশপুরের মোটা গুণ্ডা ছুবার মানকে মুদ্রীকে প্যাদানিও দেচিল 
উত্তরপ্রদেশের যুগডালের সঙ্গে কাকর, কিসমিস এর সঙ্গে রাবারের 
ড্যাল৷ মিশিয়ে বিক্রী করার জদ্ভে | 

কী যড়ের সঙ্গে যে মুদী প্রতিটি পয়সা গুণে নিত তা দেকার মত 
চেল। প্রতিটি টাকা বা প্রতি মুঠে খুচরো নেবার সময়ে তার চোক 
লোভে আর আনন্দে চকচক করত আর পয়সা যখন দিত ফেরৎ তার 
মুখটা এমন বিষঞ্ন হয়ে যেত। 
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শ্রাবণ মাসের এক সন্ধেতে সওদা করতে এসে প্রচণ্ড ঝড়-জলের 
মদ্দ্যি পড়ি যায় হোসেন। মুদীর দোকান চেল বিলের ধারেই। 
সেদিন মুদীর দোকানে আইটকে পইড়েচিল রাত অবধি । দোকান 
বন্ধ করার আগে পথ্যস্ত দোকানেই চেল। তার পর মুদী তার বাড়িতে 
নে গিয়ে তাকে খি'চুড়ি খাইয়ে, ঝড় বৃষ্টি ধরলি, তবে টর্চ আর ছাতা দে 
রাত বারোটার সময়ে বিলের ঘাটে পৌচে দেচিল। ডোঙ্গ। ছেচে জল 
বার করতিও সাহায্য কইরেচিল অত রাতে । 

হোসেন বলেছিল, তুমি অনেকই করলে দাদা । 

মানকে মুদী বলেচিল, এইটুকুই ত থাকবে বাপ) সারাটা! দিন 
যা কন্ন, তার কিছুমাত্রই ত থাকবে না । 

হোসেন বাক্যিটার মানে ঠিক বোজেনি তখন। বুজেচেল অনেক 
পরে, আইস্তা আইস্তা | 

বাড়িতে, নাভির নিচে ধুতির খু'ট নামিয়ে মস্ত কাঠাল কাঠের 
পিড়িতে, ইয়াববড়-বড় কাসার থালাতে যখন হোসেনকে নিজে 
খিচুড়ি খেইতে বইসেচেল মানকে মুদি, তকন তাকে দেইকে মনি 
হতিচেল সি যেন ইকেরে অন্য মনিত্তি। মুদীর দোকানে যে মান্ুষট! 
বসি থাকে সারাটা দিন তার একটুও যেন মিল নাই এ মানুষটার 
সঙ্গি । সত্যিই, যতই বয়স বাড়তিচে,দিন যেতিচে ততই হোসেন মানকে 
মুদী বা সারেং মিঞার মত মনিষ্যিদের দেকে বুঝতে পারচে যে, জীবিকার 
সঙ্গি মানুষের জীবনের কোনোই সম্পর্ক লাই। যে কসাই, ষে 
স্থদখোর, সেও মহৎ মনুষ্তি হতি পারে আবার মন্দিরের পুরোহিত বা 
মসজিদের মোল্লাও অত্যন্ত নীচ চরিত্রের মন্তুত্ি হতি পারে । মানকে 
মুদ্রীর কতাতে একটা ব্যাপার বুঝতে শিকেচেল হোসেন যে, অধিকাংশ 
মনুস্িই মনুস্তির জীবন নিয়ে ইখানে যদিও আসে সারাট। জীবনই 
তারা শুধু তাদের জীবিকারই মন্দি আহটকে থাকে । বিতিচি 
গেরামের মানকে-মুদরীর কতাতে “অর্থ সংগ্রহেই জীবনপাভ করি, পরমার্থ 
নিয়ে ভাবার ফুরস্ুতংই পাই ন11% 

“পরমার্থ” কাকে বলে, “জীবন” বলতে কী বোজায় তাজানে ন৷ 
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হোসেন তবে ইসব শব্ধ ও বাক্যিগুলোন তার বুকের মদ্ধি উতাল-পাতাল 
করত বলিই ত তার এমন করে পাইল্যে আসা । তা৷ না হলি, পাইল্যে 
আইসবে কেন ? 

সারেং মিঞ্াকে কাচ থেকি যতই দেকছে ততই যেন ও বুজতে 
পারচে যে রোজকার নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের বাইরেও অন্ত একটা 
জীবন আচে । হয়ত সব মানুষেরই উচিত-কর্ম সেই জীবনকে জান, 
তাকে আবিষ্কার করা। এই উচিত বোঝার সঙ্গে ধনী-দরিদ্র, শিকিত- 
অশিকিতর কুনো ভেদাভেদ লাই । কুনো সম্পর্ক লাই। কিছু 
মনুত্তির, অতি অল্পসংখ্যক হলেও কিচু মন্ুত্তির মনের মদ্দি এই 
গুচিত্য-বোধটা থাকেই । যাদের থাকে, তার! দেনন্দিনতার গণ্ডির 
মধ্যি খাচার পাকির মতই ছটফট করতি থাকে । পাকা ঝাপটায়, ঠোট 
দি খাচার লোহার পাত কাটার চেষ্টা করে। অনবরত। মুক্তির 
সন্ধান তারা পেল কি না পেল, শ্যামল আকাশে উডতে পারুক আর 
নাই পারুক, তাদের এই চেষ্টার মদ্দি দিয়েই, তারা যে অধিকাংশর মত 
লয়; এই প্রতিষ্ঠিত সত্যটা! পরিষ্কাব হইয়ে যেইতি থাকি অন্যদের 
কাচে, মানে, যাদের তা বোজাব মতো ক্ষেমতা আচে। মানকেদা 
সেই রাতে হোসেনের চোখও খুইল্যে দেছিল। কী যেন একটা 
অভাববোধ তাকিও সেই রাত থেইকেই পেয়ি বসিচে। 

'একন রাত নেমে এইসেচে | চামটার খালেই তারা আচে। ভাব 
ভাগ ভাগ হয়ে গেচে। এখন যেকানে আচে সিট গোবিন্দকে যিখানে 
বাঘে নেয়েচিল তার ছুই বাঁক ঘুরে । জায়গাটাতে ঘোর বন। 
অন্ধকার হবার পরপরই গা-ছমছম করে । সন্দের এক প্রহরের 
মধ্যিই খাওয়া-দ্াওয়। সেরে নিয়ে শুয়ি পড়চে। 

সারেং মিঞা ছইয়ে হেলান দে বসি হকে। খাচ্চিল। একনও 
খাম্বীরাঁ তামাক আচে কিছুটা । এখনও এপাশের ওপাশের নৌকো 
থেকি ছটপাট কথাবার্তা, তামাক খাওয়ার শব্দ, গান এবং রাল্নাবাম্নার 
শব্দও ভেসি আসচে । অনেক দেরী করি ফিরেচে কাঠ কেটে বা মাছ 
ধরে বা মধু পেড়ে । দৃরেও গেছিল অনেকে । জেলেরাই ফেরে সব 
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চেয়ে দেরী করে। কাঠ্‌রে ও মউলের৷ রোদের তেজ কমতি ন৷ 
কমতেই ফিরি আসে। ভাগ্য মন্দ হলি তবুও দিবা-দ্িপ্রহরেই বাঘে 
নিযে যায় তাদের । 

এক ছোঁড়া মাউথ-অর্গান বলি, ছোট্ট কী একটা বাদি এনেচে। 
ঝা্যাবযা, প্যাঁপ্যা করে সেই বাজনা বাজিয়ে সকলেরই অশান্তি করচে । 
বাজানো শিকে নেবার পর এত খারাপ নাও লাগতি পারত। কিন্ত 
একনও বাজানো শিখচে । তবে ছেলেমান্ুষ ! বছর বারো বয়স। 
তাই কেউ কিছু বলে না। মায়ের কাছে ফিরবে কি না ফিরবে তা! কে 
জানে ! 

সেই যে হোসেনের সমবয়সী ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হয়েচেল, 
দ্বিতীয় না তৃতীয় দিনে চামটার খালে ঢোকার আগে, লাল-কালো৷ 
চেক-চেক লুঙ্গি আব বগল-ছেঁড় নীল হাফ-শার্ট পরা, তাদের সঙ্গে 
আজ সকালে আবাবও দেখা হয়ে গেছিল । আগামী কাল থেকে 
কলিমুর্দি মার কালু মিঞার! সারেং মিঞ্াদের সঙ্গেই এক জায়গাতি 
থাকবে রাঁতে। ভেবেই ভাল লাগচে হোসেনের । তার সমবয়সী 
একজন কাচে থাকবে । 

নিজেদের পেয়োজনে নৌকো ডিঙ্গি সব ভাগ ভাগ হয়ে যাওয়াতি 
বিপদও বাড়ছে । এই পাচদিনে আরো একজন মানুষ গেছে বাঘের 
পেটে । তাকে নিয়েচে চন্দ্রদোয়ানিয়া খালের এক পাশখাল থেকি 
দুপুরবেলা । কাঠ কাটতে নেমেচিল বেচারী ভাঙ্গাতে। ছুটি মেয়ে 
বিয়ের বাকি । সি জন্তযিই এইসেচেলো মাছ ধরতি। আরও 
একজনকে নিত। ছোট-ধুতরা খাল যিখানে গোসাবা নদীতে গিয়ে 
পড়েচে তারই কিচু আগে পশ্চিমের দিকের এক শিষখাল থেকি। 
মাছ ধরচেল তিনজনে মিলে । তবে তার ঘাড়ে লাপাবার আগে তার 
এক সঙ্গী শড়কি ছু'ড়ে দেওয়াতি ঘাবড়ে গিয়ে বাঘ পেছিয়ে বায়। 

মধু বাউলে বলচেল হোসেনকে, সুন্দরবনের বাঘ যখন 'কাঠুরেকে 
নেয় তখন তার! বড় কায়দা করে এগোয় । 

ূর্তূড়ামণি তারা । কাঠুরেরা ত চারধারে নজর রেকেই বনির 
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মধ্যে কাঠ কাটতে ঢোকে । তারা হয়ত দুজনে আছে। একটি 
গাছের ছুপাশে হুজনে কুডুল মারছে । বাঘ এমনভাবে দূর থেকি 
ঘাপটি মেরে একটু একটু করি তাদের দিকে এগিয়ে যাবে যাতে ছুজন 
কাঠরের একজনেরও চোখের সামনের দিকের দৃষ্টির মদ্দি এসি না 
পড়ে। দৃষ্টির মদ্দি সি যদি থাকেও তবুও বাঘ ঠাহর হয় না। কত 
যে সামাম্ত এবং ছোট জিনিসের আড়ালে প্রকাণ্ড শরীরটাকে লুইক্যে 
ফেগতি পারে বাঘ, তা যারা নিজেরা নিজ চোখে বারবার বাঘ দেকিচেন 
তারাই জানেন । 

কাঠরের কুড়ুল যেই পড়ল, গাছে শব্দ হল কটাস করে, বাঘ 
তকুনি এক পা! সামনি এগলো যাতে তার পায়ের চাপে পাতাপুতা 
বা কাঠ থেকে ভেঙ্গি যাবার শব্দ না কানি যায় কাঠুরের বা 
কাঠরেদের। পেয়োজন হলি মোটি একশ হাত জমি জঙ্গলের বা ঝোপ- 
বাডের আড়ালে আড়ালে পেরিয়ে যেত বাঘ দু-তিন ঘণ্টাও আপেকা 
করে। তার বেশিও করতি পারে । তার উদ্দেশ্য যত্ন না সফল 
হবে ততক্ষণই চলবে তার সাধনা | খুদাহ পিথিবীর সব শয়তানের সব 
ধৈর্য দিয়ে পাইটিয়েচেন এই জানোফ়ারকে । পিরথিবিতে শিকারি 
যদি কেউ থেকে থাকে তবে সি এই বাঘ। এত বুদ্ধি, এত ধের্ং, এত 
সাহস আর কোনো! প্রাণীর মদ্দ্যি দেইনি খুদাহ. | 

শিকারিরা আসতিচেন মোটর-বোটি করি। তারা কলকেতা থেকি 
রওয়ানাই শুধু হইয়েচেন 'তাই লয়, ক্যানিং থেকে সারা রাত মোটর- 
লঞ্চ চালিয়ে এসি কাল সকালিই পৌচে যাবেন চামটার খালে । ফরেস্ট 
ডিপার্টের ছোট পিটেল-বোটে কইরে রেঞ্জার সাহেব, ফরেস্টার সাহেবকে 
দিয়ে সারেং মিঞাঁকে খবর পাটিয়েচেন গতকাল । আগামী কাল যেন 
ছুনম্বর আর সাত নম্বর ব্লকের মন্দির ছোট-ধুতুরা খাল-এ গিয়ে 
একবার হাজির! দেয় চাচা । 

সারেং মিঞ্া। বইল্যে দেচে যে, ওকানে অনেক বাউলে শ্রাচে। 
সাহেবর! ঘেন তাদের নিয়েই বাঘের মোকাবিলা করেন। সাবেং বুড়ো 
হুইয়ে গেচে। তাছাড়া শিকার করার ইচ্চেও আর নেই তার আদৌ। 
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বলেচে বটে, তবু যাবে সারেং মিঞা একবার রেঞ্জার সাহেবের 
খাশ্বীর। তামাকের খণ শোধ করতি । 

তোর হতি না হতিহ ডিঙ্গি খুলে দে ছোট-ধুতুরা খালের দিকে 
চলল সারেং মিঞা! সাত তাড়াতাড়ি । সারেং মিঞা হাসে। হোসেন 
ডিঙ্গি বাইচে। এখন আর কুনোই অন্ুবিধে হয় না । একেবারে 
সড়সড হইয়ে গেচে হোসেনের । 

সকাল আটটা নাগাদ দূর থেকি মোটর বোটের আওয়াজ শোনা 
গেল। একটু পরই দেখা গেল বিরাট গলুই দিয়ে জলের বুক চিরে 
দুপাশে ঢেউ তুলে সাদা! ধবধবে বোট আসতিচে। তার ডেক-এ 
নানারকম পোষাক পইরে দিশি অথচ সায়েব শহুরে শিকারিরা বইসে 
আছেন। কারো হাতি দু-হাজারী “দূরবীন” কারো হাতি দশ-হাজারী 
বন্দুক; কারো হাতি পনেরো-হাজারী ক্যামেরা, কারো হাতি কুড়ি- 
হাজারী রাইপেল। 

লঞ্চের ঢেউয়ের তোড়ের মধ্যে ডিজি সামলানোই দায় । সেই 
তোড়ে জলের উপরে লাফালাফি করতিচে ডিঙ্গি নৌকো । 

শক্ত হাতে হাল ধরি রেকে সারেং মিঞ1 বলল, আদাব। 

আদাব। কেমন আছে সারেং মিঞা ? 

লঞ্চের এঞ্জিন নিউট্রাল কইরে দে শুদোল বোটের সারেং সকলের 
আগে। 

তুমি কেমন আচ গো শীলমণি ? 

সারেং মিঞা হেসে শুধোল। 

ওই। চইলে যাচ্ছে। 

খাইছ্য-খাদকের অভাব কি তেমনই চলতিচে একন ? 

ওই কতাতে হেসি ফেললে! নীলমণি। মোটর-বোটের সারেং। 

সারেং মিঞা ফিস-ফিস করি হোসেনকে বলল, এই নীলমণিই 
প্রথমি এই “খান্ঠ-খাদক” কতাট। খাবার-দাবার অর্থে চালু কইরে দেয় 
এই অর্চলে। তারপরই কথাটা ধইরে গেচে। তখন নীলমণি চেল 
এঞ্জিনম্যান | সারেং মিঞার এ্যাসিস্ট্যাণ্ট | 
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নীলমণি বলল, আমর] আর তিনটে বাঁক এইগ্যে নোঙর করতিচি। 
এসে তুমি চাচা । অন্তেরাও আসবেখন। রেঞ্জার সায়েবও পৌচে গেছেন 
হয়ত এতকনে। 

ঠিক আচে। এগোও তুমি নীনমণি | 

বলেই হীকলো, এই । জল তেকে বৈঠা তুলে নে হোসেন । 

জল শান্ত হলি পর তারপরই আবার লামাবি। 

কাল পিটেল-বোটে-করে-আসা ফরেস্টার বাবু বইলতেচেলেন যে, 
বাঘ যেখানে শেষ মানুষ নিইয়েচে সেই ব্লকে কেওড় গাছে মাচা বেঁধে 
নাকি “গাছাল” দেবেন ঠিক কইরেচেন শিকারিরা। 

শিকারিদের বেশভূষা, বন্দুক-টুপি-চশমা সব যেমন তা দেখে 
হার্ট-ফেল করি না মারা যায় এই প্লৌদরবনের অশিক্ষিত, আনকেলচার 
বাঘের । 

সারেং মিঞ। বলল হোসেনকে । 

হোসেন বলল, যা বইলেচো৷ চাচা! কে কাকে গ্ভাকে তার টিক 
নাই। 

চাচা বলল, চিন্তার কিচু লাই। ওই শিকারিদের মধ্যেই কাউকে 
বাঘে খাবে। আর সি কতাটা ইকবার পেচার হয়ি গেলি ইবছরে 
সব জেলে মউলে-কাটুরেরাই পাইলে যাবে । হিত করতে বিপরীত ! 

বলো কি চাচা? 

তবে আর বলি কি? এরা দৌোদরবনের শিকারিই লয়। ইকানে 
উসব চালিয়াতি চইলবে না। লুতি-ধুতি কোমরে গু'ইজে নে, 
বনবিবি, বড়খাগাজী পুজে! দে বন্দুক দুহাতে ধইরোযে খালিপায়ে বাঘের 
পায়ের খোচ দেকি দেকি এগুতি হবে ইকানে। দশ চোখ, দশ কান 
দশ নাক চারদিকে বিস্তার কইরে। শিকারিরা জুতো-শুদ্দ, ডাঙ্গায় 
নামলেই ত জুতে। সুদ্ধ পাঁ-ই গেঁইতি যাবে বনে-বাদাড়ে। তারপর 
ছু একট] পড়বে কেওড়ার শুলোর উপরে । পিঠ-কোমর সব এফৌড় 
ও-ফৌড় হুইয়ে যাবে ঠাদবদনদের | 

তাইলে কি হবে চাচা? চিন্তার গলায় বলল হোসেন । 
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কি আবার হবে? যা বাঘের আর শিকারিদের কিসমং-এ লেখা 
আচে তাই হবে। বাঘও তো শিকারি, না, কি? ছুই শিকারির মদ্য্যে 
যে-শিকারি জিতবে, সেই বাঁচবে । অন্য পন্ক মরবে। 

নীলমণি যে-জায়গাতে পৌচতে বইলেচেল সিকানে পৌঁচে ওরা 
দেকল যে সিকানে রীতিমত মেলা নেগে গেচে। ডিঙ্গিতে-নৌকোতে 
গমগম করছে পুরো এলাকা । রেঞ্জার সায়েব আগেই পৌচে গেচেন এবং 
বাউলেদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিচ্চেন। 

সারেং মিঞার ডিঙ্গি ডাঙ্গায় লাইগলে দাইড়ে উটে আদাব করলো 
সারেং মিঞ। রেঞ্জার সায়েবকে । 

রেজার সায়েক বললো, তোমার উপর ভার দে গেলাম তবু মানুষ 
মেরি দিল বাঘে, তুমি থাকতেও ! কীসারেং! 

সারেং বলল, এতবড় এলাকা সায়েব। রাজ! প্রতাপাদিত্যের 
রাজত্ব থাকতেই বাঘেদের ঠেকাতে পারেন নি উনি, আর আমি ত কোন্‌ 
ছাড় ! 

রেঞ্রার সায়েব ত তদারকি করি চলে গেলেন ! 
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ঘটনাটা ঘটল পরদিন সকালে । 

শিকারিদের বোট রাতে ভাঙ্গার পাশে নোঙর কর ছিল । ই পের্স্ত 
কোনে! মোটরবোটে উটে একজনও মানুষ নেয়নি বাঘে সুন্দরবনে । 
নেয়নি কেন তা বল মুশকিল । হয়ত বাঘেদের ভয়, হয়ত সংস্কার | 
তা নইলে নিতে কোনো অন্ুুবিধেই ছেলোনি। কুমীরও যদি ভিঙ্গি বা 
নৌকোর তলায় পিঠ লাইগে দে ভেসি উটতো৷ উপরে তাইলে কি 
নৌকাডুবি হতোনি? কিন্তুক ডিঙ্গির চেয়েও যে-কুমীর সাইজে বড় 
সেও তো কোনোদিনও নৌকে। উল্টে দিতি সাহস পায়নি । এও হয়ত 
ভয় ওসংস্কার। মানুষ যে সবচেয়ে খারাপ চরিত্তিরের সবচাইতে ডিঞ্জা- 
রাস জানোয়ার এ খুদাহর ছুনিয়ায় ই খপরত তারাও রাখে কি না! 

যাইহোক, সক্কালবেল৷ চাঁজলখাবার খেয়ে চারজন শিকারি ছুজন 
কাঠ্রেকে নিয়ে তাদের মাতায় পশুর কাটের তক্তা চাপায়ে দড়ি-টড়ি 
নিয়ে মাচা বাইধবেন বলি জঙ্গলে ঢুইক্যেচিলেন ! 

গতকালই বিকেলে নেইম্যে দেইকেচিলেন যে খালের কাছে ডাঙ্গার 
উপরে পায়ের অগণ্য খোঁচ। যেন শোভাধাত্রা করেই বাঘগণ গেচে 
সি পথ দিয়ে। পথের ছুপাশের গাচে গাচে বাঘের পায়ের নখ ধার 
দেওয়ার গভীর চিহ্ন। পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাইড়ে উট্যে বড় বড় 
গাছের গুঁড়িতে বাঘ নখ ঘষে-ঘষে নখ পরিষ্তার তো করে বটেই, নথে 
ধারও দেয় অমনি করেই। শিকারিরা চইলেচেন বন্দুক রাইফেল নে, 
সারি বেইদে অতি সম্তর্পণে চারিদিক ইতি-উতি দেখতি দেখতি । 
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অকুস্তলে পৌঁচি মাচা বাঁইধাবেন নিজেদের তদারকিতে ৷ তাগপ্পর 
বিকেল-বিকেল এইস্তে সেই মাচাতি বইসবেন। ছুটি জায়গাতে ছুটি 
মাচ বাধা হবেক এমনই কতা চেল। 

বনের ভেতরে কিছুটা যেতেই একেবারে আচম্থিতে ভয়-ডর হান 
অদৃশ্য বাঘ গেঁয়োর জঙ্গলের মর্দি থেইকি ইকেবারেই অতক্কিতে ডান 
ধার থেইকি কোণাকুণি যেন উইভ্যে এসেই এক শিকারির ডান কাধ 
আর ঘাড় কাইমড়ে তাকে নে মাটিতে পইডেচে। সেই শিকারির 
হাত থেইকি তো বিশ-হাজারী রাইফেল ছিটকে পইডল সঙ্গে সঙ্গে 
কাদার মদ্দি। অন্য ছজনের একজন কাণ্ড দেইক্যে স্ট্যান্ হইয়ে 
যেয়ে দাইড়্যে রইলেন! বাকরোধ হইয়ে গেলো তার । আর অন্য 
জন বন্দুক উইট্যে গুলি করতে চেইচিলেন কিন্তু পাচে বন্ধুরই গায়ে 
লেইগ্যে যায় সেই ভয়ি করতি পারেন নি। হাঁ করি চেইয়ে রইলেন 
তিনি সেই দ্রকে। ইতিমধ্যি একজন ছুঃসাহসী কাটুরে কইরেচে কি, 
এক লাপে বাঘের দিকে এইগো যেয়ে তার মাথা থেক্যি পশুর 
কাঠের ভারী তক্তার বোঝ ঝেইড্ে ফেইলেচে বাঘের গায়ের উপর । 
বাঘ তখনও শিকারের টু'টিতে পেরথম কামড় আলগা দেয়নি সেই 
সময়েই তাঁর উপরে তক্তা পড়াতে সে বেজায় চইট্যে উট্যে শিকারিকে 
ভেইড়ে দে কাঠুরেকে ধইরতে গেলো । কিন্তুক সেই বান মিএগর 
পো তক্তা ঝেড়ি ফেলার সঙ্গি সঙ্গি তরতরিয়ে একটে। সাদাবানী 
গাছের মগডালে উইট্যে পইড়ল বাঁদরের মতো । ততক্ষণে অন্ত 
শিকারি ঘুরে দাইড্যে চোট কইর্যে দেচে বাঘের উপর তার 
বন্দুক দে। তবে “চোট” ভাল জায়গাতি হলোনি। গুলি নাগল 
যেয়ে বাঘের পেইটে। তাতে ত বাঘ সাক্ষাৎ ঘমরাজ হইয়ে উইট্যে 
গুলি-মারা শিকারিকেও পেইড্যে ফেলল। ততন্কণ ষে শিকারি 
বাকরোধ হইয়ে স্ট্যাচু হইয়ে গেচিলেন, তিনি গতিক স্মুবিধের লয় 
বুইঝে নিয়েই ঘুইর্যে দাইড্যে লঞ্চ বলে দৌড়। 

তুই শিকারিকেই ধরাশায়ী দেকে সৌদরবনের পৌক হুইয়েও অন্ত 
কাটুরে ভয়ানক ভূলট1 কইর্যে বইসলে! ৷ সেও শহুরে শিকারির পেচনে 
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পেচনে দৌড় লাগাল। বাঘ তকন ছু নম্বর শিকারির বুকের উপরে বইস্তে থাড 
ঘুইর্যে ইকবার দেইক্যে নিল দৌড়ে-যাওয়া শিকারি আর কাটুরেকে। 
কাটুরে যদি মাথার ভারী তক্তা৷ মাটিতে ফেইল্যে দিত তবেও হয়ত 
কিছুটা যেতি পারত। সে হাক্কা হয়ি দৌড়তি পারত। শবেও বাঘ 
এটু থমকি যেতি পারত, থমকালি! কিন্তু তার কিচুই না কইরে সে 
অনভিজ্ঞর মতো দৌড় লাগালো । সাদা লঞ্চ থেকি মোটা তক্তার 
“সিড়ি” নামানো চেল ডাঙ্গাতে। বাঘ ছুজনকেই তাড়। কইরোযে যেয়ে 
প্রথমে ধরল শিকারিকে । তার সাধের খাকি জামা-প্যানটুলন ফাল - 
ফালা করি নখ দে ছি'হ্ভ্যে ফেইল্যে কানি কইর্যে ফেইলল মূহুর্তের 
মদ্দি। তাগ্পর গার ঘাঁড়ে, বেড়াল যেমনটি ইদুর ধরে ৫গমনি করি 
কামড়ে ধইর্যে রইলো কিছুক্কণ। তাপ্পরই তিন-চার থাপনড় লাগালে 
মাথায়-ঘাডে। দ্থপ৮ শব্দ কইর্যে শিকারির মাথার খুলি ফেইট্যে 
গেল। ততক্ষণে কাঠুরে লঞ্চে পেরায় পৌচে গেচে। আর মাত্র হাত 
দ্রশেক | নীলমণি সারেং লঞ্চের মাতায় “স্ুকান” ধইর্যে বইস্কে চেল । সে 
প্রাণপণ গলার শির ফুল্লিয়ে টেচাতি নাগল, উইট্যে পড়! উইটো 
পড়! প্রাণনাথ, তোর পৌদে বাঘ। 

আর মাইত্র দশ হাত চেল। প্রাণনাথ যার নাম, সেই কাঠ্রে পেরায় 
উইট্যে এইসিচেল লঞ্চে । ততন্কণে তার বুদ্ধি খুইলেচে। সে দাইড়্যে 
পড়্যে মাথার তক্তা খপাত কইর্যে মাটিতে ফেইল্যে দে বোটের সি"ড়ির 
দিকে দৌড়েচে। আর ছু-হাত বাকি । বোটের এঞ্জিনম্যান, বাবুচি, 
মাল্লা, খিদমদগার, নীলমণি সারেং ও শিকারিবাবুদের ছুজন মোসাহেব 
ছু হাতে তালি বাজায়ে বাঘকে আইটকাবার চেষ্টা করতিচেন। 
প্রাণনাথের ডান পা যখন নি'ড়িতে তখন বাঘ বড় এক নাপ মেইর্যে 
এসে তাকি ধইর্যে ফেলল। ঘাড় কামড়ে তাকে মাটিতে ফেইলেই, 
ছেইড্যে দিল। পরক্কণেই অতজন মানুষের সামনে প্রাণনাথের 
মুগ্টাতে কামড় বইস্তে দে তাকে ফেইল্যে রেকে পেচগু হুংকার দে 
সক্কলের হাত-পা ঠাণ্ড কইর্যে আবার বড় বড় লাপ দি জঙ্গলে 
ফিরে গেল। তখন সেও রক্তে মাখামাখি হুইয়ে গেচে। পেটের রক্তে 
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শরীর ভেইম্যে যেতিচে। নীলমণি সারেং অনেক বছরের সারেং 
স্বন্দরবনে তার অভিজ্ঞতাও কিচু কম লয়। তবু সে প্রাণনাথের 
মাাটার দিকে চেইয়ে ছু হাতে মুখ তেইক্যে ফেইল্যে। বাড়িতে 
পরথম-পোয়াতি বউ প্রাণনাথেব ! তার মাথা তলয়। যেন শেয়ালে 
খাওয়া কই মাছ ! 
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॥ ১০ ॥ 


এমনি কইর্যেই দিন যাঁতিচে। ঘটনার পর ঘটনা । তাপ্লব আরও 
ঘটনা । 

আইজকে দুকুরবেলা একটি পাশ খালে নোঙর কহর্যে আচে 
হোসেনরা। আসলে এরফানেরা আচে, তাই । মাছ ধবচে সু'তি- 
খালের মদ্দি। রোদ চকচক করতিচে জলে । জোয়ারেব জল ঢোকার 
একটানা শব্দ হতিচে জোর। ডিঙ্গির খোলের গায়ে পাতা-পুতা কাঠ- 
কুটে! সড়সড় শব্দ কইর্যে চলি যাতিচে। পাখি ডাকতিচে। মাছরাঙা, 
চমকি চমকি। কালু হঠাৎ ডাক দে মাথার মদ্দি ছুরি চাইল্যে 
দিতেচে। এরফান বঈলতেচেলো, এই পাকিগু;লান শীতকালে এলিই 
বেশি দেকা যায়। এরফানেরা শীতকালেও আসে । পেতিব্ছর | আঃ 
তখনকার সুন্দরবনের যা নৃূপ! নীল জল, সবুজ জঙ্গল, নীল আকাশ। 
স্থন-সান। 

এরফান বলাতচিল । 

সুন্দরবনের 'নৃপ' বোধহয় সবসময়েই ভাল । শুধু বর্ষাকাল ছাড়া । 
সারেং মিঞা বলে আবার অন্ত কতা । রূপের মাদ্' এট, ভয় না-থাকলি 
কি সে 'নুপ' খোইল্যে ! 

আরো ভয়! আর কত ভয়ের পেয়োজন '“নৃপ খোলাতে সারেং 
মিঞার? পাগল একেই বলে। 


হোসেন ভাবে । 
এরফাণ বলল, এইসো দিকি, ধরো জালের ইপাশটা | বিল-এ 
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মাছ ধরা, পুকুরে মাছ ধর! আর অ্রোতের নদীতে, জোয়ার-ভাট। গোন- 
বেগোনের নদীতে মাছ ধর! অন্ঠ ব্যিপার ! 

নতুন জিনিস শিখচে হোসেন । শুধু ইকটা কেন, পেতিমুহূরতেট 
নতুন জিনিস শিখতিচে। ভাল লাগতিচে খুব । 

ওর৷ সুতি-খাল বা শিষখাঁলের যেখানটাতে দাইড়্যে মাছ ধইরবার 
কসরৎ কইরছে তার এট. দূরেই পাশ-খালে ডিঙ্গি বেইধে সারেং মিঞা 
তামাক খেইতেচে রোদে বসি । এতক্ষণ টোঙের মধ্যি শুইয়েচেল। এট্র, 
ঠাণ্ত। নেইগেছে মিঞার । সকালের দিকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব থাকতিচে। 
সারেং মিঞাকে দেখা যাতিচে না তবে তার তামাকের ধুয়ো দেখা 
যাতিচে। সাদা, পেজা-তুলোর মতো ধুয়ো ভোরের বাতাসে ভেইস্তে 
আসতিচে শিষ-খালের দিকে, গরাণ আর কেওড়া গাছের ভীড়ের মদ্দি 
দে। ভারী শান্তি। এই নির্জন বনে। এই শাস্তির বুকের মদ্দি যে 
এতরকম অশাস্তি লুইক্যে আচে তা কে বলবে ! 

কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তেই মাছের জাল বাইধতি বাইধতি হোসেনের 
মনে হল, কী করতিচে সি ইকানে। সি তো মাছ ধরতি বা মধু 
পাড়তি বা কাঠ কাটতিও আইসে নি ইকানে । তবে ঠিক কী করতি 
যে এইসেচেল তাও সঠিক জানা নেই ওর। সারেং মিঞার সঙ্গি 
এইসেচেল এক নতুন ছুনিয়াতে প্রবেশ কইরবে এই আশায় । এই 
সৌদরবনের বাঘ, কুমীর গো-সাপ, সাপ, কামট, হরিণ, বাঁদর, এর 
আশ্চর্য, জোয়ার-ভাটি, এর গাছ-গাছালি, পাখ-পাখালি এসবই 
ইকেবারেই যে লতুল তাতে সন্দেহ লাই কোনো । কিন্তু এই লতুন 
যেসি লতুল লয়। ও যে বেবাক অন্য ইক লতুল দিশের জন্তি তৈরী 
হইয়ে এইসেচেল মনি মনি। সেই দিশটা যে কোতা তা তো৷ 
সারেং মিঞার হাবে-ভাবে ঠাহরই হলে! নি ইকন পয্যস্ত। কে 
জানে! কী আছে সারেং মিঞার মনে! কী ভাবে! কীকরে! 
কোথায় নে যাক্স তাকি শেষ পয্যস্ত। 

তবে একটা ব্যাপারে ও মনে মনে এট ছঃকু পেইয়েচে। এই 
এরফানকে সারেং মিঞা! যেন একটু বেশি স্নেহের চোখে দেখতিচে। 
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হোসেনই ত তার সাঙাত, কিস্তু এরফানরা ফিইর্যে আসার পর 
থেইকেই, এ কদিন সারেং মিঞার এরফানের প্রেতি ব্যবহারটা কেমন 
যেন মাখো-মাখো ঠেকতিচে । কীব্যাপার কে জানে । 


সারেং মিএাাও ভাবতেচেল, কী করতিচে সি ইকানে? কেন 
আসে, কোতায় ধঘাইব্যে বইল্যে আসে আর কোথায় বার বাব তার 
ডিঙ্গি ঠেইকো যায় সাত্য-চডায়, মিথ্যে-চড়ায়, গোন-বেগোনে, 
দোয়ানিয়া খালে তা ভেইব্যে পায় নাসে। অন্য দশজনের মত তার 
যদি কুনে। স্থুগোল গন্তব্য থাকত, মানে যে গন্তব্য আর ফেরাতে এক 
বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়, তবে ত ভাবনা ছেল না কুনোই। কিন্তু সে যে সারেং 
মিঞা । সে যে অন্ত কেউই লয়। তার চলার পথ, তার গন্তব্য সবই 
যে অন্যদের থেকি আলাদা । তবু কী করতিচে সে ইকানে? 

সারেং মিএ।, টোঙের গায়ে হেলান দে গলুইয়ের দিকে ডান পায়ের 
উপরে বাঁ পাটা চাইপ্যে দে বইসেচেল | এধারে পা বদলে, বা পায়ের 
উপরে ডান পাটি চাপাল। 

এই ছুটি পা অনেকই হেঁটেছে এই দুনিয়ার পথে পথে, অনেকই 
সীতার কেইটেচে জীবনভর | ছুটি পায়ের মদ্দি কোন্‌ পাটি যে বেশি 
কেলান্ত তা ও বুঝে পায় না। 

তবে ডান পায়ের আঙ্লগুলি আজকাল ফুলতিচে, ডান হাটুটাও 
বেগড়বাই কইরতিচে। শ্রীল নোটিস দ্রিতেচে “বেলা পড়্যি এইল্যে। 
ঘরকে যাও । মিঞা ঘরকে যাও ৷» 

কিন্তু 

সারেং মিঞা এরফান-এর কথাই ভাবছিল । তারই সঙ্গে, এমন 
সব কথা, যা সারেং নিজেও কখনও নিজমুখে উচ্চারণ পর্যস্ত করে নি। 
স্বপ্নে দেকেচে। দেকেচে অবশ্যই ! জীবনে একবারই শুছ্‌, একবারই 
একজন মনুয্যির মেইয়ে তাকে প্রায় তার দু-ডানা কেইটে দিয়ে অন্য 
দশজন পুরুষেরই মত সংসারের পাকে আইটকে ফেইলেচেল। তার 
নীম ছেল নাজনীন । শেষ পযন্ত অবিশ্যি তার বাধন কেইট্যে পাইলে 
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আসতি পেইরেচেল সারেং মিঞা । কারণ, সারেং মিঞ্। জাইনত যে 
বিবি যদি বুঝদার না হয়, না মমতা থাকে তার মিঞার প্রতি, মিঞাকে 
যদি সি নিজের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য আর যাবতীয় খোয়াব হাসিল করার 
উট হিসেবেই ব্যবহার করে যায় আজীবন, তবে সেই নিকাহ, মরদের 
পক্ষে কয়েদখানা। ছু পায়ে ভারী বেড়ি নিয়ে সেই মরদের পক্ষে 
শর উচ1 করে ইনসান্-এর মতো! বাঁচাই অসম্ভব । তার উপরে সারেং 
মিঞার মত ইনসান! যার ইনসানিযাত বোঝে এমন আদমই কম 
আছে খুদাহর ছুনিয়াতে | 

তাছাড়া শাদীর পর কোন্‌ বিবি যে কেমন নিকলাবে তা৷ শুধু 
কিসমংই বলতে পারে! শাদী করা আব কিমতি মোড়কে কোনো 
উপহার গ্রহণ করা যেন একই জিনিস। মোড়কে-মোড়।৷ উপহারের 
মোড়ক খুলবার পর যে কী চিজ বেরুবে ভেতর "থকে তা একমাত্র 
খুদাতাল্লাই জানেন। যাই হোক, এ জুয়া খেলাপ মধ্যে যায়নি 
সারেং মিঞা । নিজের জান বাঁচিয়ে ভেগে এসেচি সাধারণ হয়ে যাওয়ার 
অভিশাপ থেকে, সারাজীবন নিজে মাপের চেয়ে ছোট হয়ে বেঁচে 
থাকার গুণাহ, থেকে বেঁচে গেচে। নিজের জিন্দগীকে নিজের নিজন্য 
করে রেখেচে। কলুর বলদ করে নি যে নিজেকে, এইট ভেবেই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে । 

কিন্তু সেই মুখটি, নাজনীন-এর সেই মুখটি এখনও মাঝে মাঝেই 
তার মনের মদ্দি ভেসি ওঠে, এমন একল! হয়ে-যাওয়! নদীর উপরের 
রোদ-ঝলমল সকালে বা হঠাৎ ঘুম ভেঙি-যাওয়া-অগণ্য তারা-ভরা 
ঘোর অন্ধকার মাঝরাতে । 1দিল্কি আয়িনেমে হ্যায় তস্বির ইয়ার, 
যব গর্দান ঝুকায়ি, দেখ লি।” নাজনীন তার বন্ধুই ছিল। আর বন্ধুর 
ছবি ত হৃদয়ের আয়নাতে থাকেই । যেই ঘাড় একটু ঝু'কোয়, অমনি 
সেই ছবি ফুটে ওঠে; 

“নাজনীন” কথাটার মানে, শুনেচিল সারেং, নাজনীন-এরই 
কাছে । আহলাদী। সেই আহ্লাদীর মুখছবিটি জলছবিরই মতে। 
সেঁটি আচে সারেং মিঞার স্মৃতিতে । আর কী আশ্চয্য ! এই এরফান 
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ছেলেটার মুখ যেন ছবহু নাজনীন-এরই মুখ । 

কবে হারিয়ে গেচে নাজনীন, সারেং মিঞার জীবন থেকি । কখনও 
তাকে লতুন করে খুজতে বেরুবাঁর প্রয়োজনও বোধ করেনি। তার 
জীবন, পুরুষের জীবন, নারী-বিবজিত জীবন । পুরুষদের নিয়েই তার 
সবকিছু । কাজ-অকাজ, খেলা, ঈশ্বর-ভজন সমস্ত কিছুই । কোনো 
নারীরই স্থান লাই তার জীবনে । থাকবেও না কোনোদিন । আর 
সেই জন্তিই কিচুর্দিন হল বড় উতল। হয়েচে সারেং এব্রফানকে দেকে, 
তাব প্রিয়নারীর ইয়াদগার হিস্বে। 


কলিমুদ্দি বুড়ো! “হরচি” আর ৭টিপালি' নিয়ে তার নৌকোর «“টোড”- 
এ পেছন ঠেইক্যে দীড়ায়ে দাড়ায়ে জাল বুইনতেছেলো। সে ছেল 
শিব খালের ইকেবারে মুখেই । একটা পশুর গাছের সঙ্গে তাব ডিঙ্গি 
বেইধ্যে। সেও যেন কী ভাখতিচেল। এই সৌদরবনের মত এমন 
জায়গ। নাই ভাবাভাবির মতো | চারদিকের পরিবেশ থেকি, জল থেকি 
আকাশ থেকি, বিচিত্র গাছগাছালি থেকে, জলের জোয়ার-ভাটা! থেকি, 
কালু পাখির হঠাৎ চিৎকার থেকি, হঠাৎ আসা “পিঠেম” বাতাস থেকি, 
ভাবনা যেন উটে এসি মাতার মদ্দি সেঁদিষে যায়। অতীতের ভাবনা 
ভবিষ্যতের ভাবনা, স্ুখ-ছুঃকের ভাবনা, আশা-আকাভিক্ষা, হতাশা- 
ব্যর্থতার সব ভাবনা “হরচি' আর 'টিপালি'র মদ্দি মদ্দি জাল-বোনা 
স্ুতোরই মত যেন জড়ামড়ি কইর্যে আইটকে যায়। তখন বর্তমানকে 
আর অতীত ভবিষ্যৎ থেকি আলাদ। করার কোনো! জোটি থাকে না আর! 

ছুই বুড়ো একে অইন্তাকে দেকতি পেতিচে না। অথচ এরফান 
আর হোসেন তারা যিখানে মাছ ধইরতিচে সিখান থেকি ওদের 
ভুজনকেই দেখতি পেতিচে। 

বেল৷ বাড়তিচে । মাছরাঙারা ঘন ঘন ছে দিতিচে জলে । জলে 
ও ভাঙ্গায় ছু-জায়গাঁতিই বেঁচে থাকা স্তালামাগ্ডার, এই টুকুনট্রকুন, 
জলের তলায়, হোসেনের উরুতে, সুডস্ুড়ি দে পিচলে পাইল্যে 
যেতিচে। যেই ভাটি দিবে অমনি তারা প্যাচপ্যাচে কাদার উপর 
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এ'কিবেঁকি যাবে। তখন দেকলি, গাঁঘিনঘিন করি ওট্যে। 

মাছ বেশ অনেকই হল। নৌকোর সঙ্গে হাপর আছে । তাইতে 
জ্যান্ত মাছ রেইক্যে দেবে। একন ছোট একটি জালের মুখ বন্ধ করে 
খোটার সঙ্গে বেধে রেখে দেচে। মাঝে মাঝে ধড়ফড় কইর্যে উটতিচে 
রূপোলি-কালচে মেশাল যাওয়া মাছগুলোন । জল নড়ি উঠতিচে। 
রোদ চমকি যেতিচে চলকি-ওটা জলে। তাগ্নর তিরতির করি 
কাপাতচে ছুপাশের ঝু'ইক্যে-পড়া গাছগাছালির কাণ্ড, শাখা-পেশাকায় 
আর পাতায় পাতায় । 

হঠাৎ এরফান জোরে চেঁচিয়ে উঠল, পাড়ে ওটে ! পাড়ে ওটে।! 
হে হোসেন! কুমীর। কুমীর। 

কুমীর দেখতে পায়নি হোসেন। কিন্তু শিষখালের জলের মদ্দি 
একটো৷ লম্বা ছায়া! দেখতি পেইয়েচেল হটাৎ। তড়াক্‌ করি ইক লাপ 
মেইরি পারে উইটেচে। সঙ্গি সঙ্গি এরফানও। আর পেরায় তারই 
সঙ্গি সঙ্গি যে-খোটার সঙ্গি জলে-ভরা মাছগুলোন বাঁধা চেল সেই 
খোৌটাট] চটাং শব্দ কইরোযে জলে পইড়্যে গেল। আর পরককণেই 
মাছের জালের সঙ্গি বাঁধা থাকতিই পিটা ভেইস্যে চইললো পাশ খালের 
দিকে । কুমীর জাল-শুদ্ধ, মাছ তার মুখে পুইর্যে নে ভেইসি চললো৷ 
পাশ খালের দিকে । বিরাট কুমীর। কোন্‌ ছুঃদাহসে যে সে এই 
এতট্ুকুন শিষখালে ঢুইক্যে পইড়েচেল তা! কে জানে । সঙ্গে শড়কি 
বা বন্দুক থাকলি শিক। দেওয়া! যেতো তারে। 

কুমীরটা মাছ, জাল-এর খোঁটাট1 পর্যস্ত নে যেতি এরফান আর 
হোসেন দুজনেই একসঙ্গি হেসি উটলো। তাদের হাসি শুনি 
কলিমুদ্দ মিঞা নৌকার পাটাঁতনে উটি দীড়ায়ে ওদের দিকে চেইয়ে 
শুদোলো, তোদের হলোট। কিরে? 

ওর! টেঁচিয়ে বলল, কুমীর ! কুমীর ! 

কলিমুদ্দি মিঞ্াও টেঁচিয়ে বলল, বাঘ! বাঘ! 

ওরা বলল, বাঘ নয় কুমীর। সব মাছ নে গেল। 

কলিমুদ্দি ধমকে বলল, বাঘ। বাঘ। এই এরফান, তোর ডাইনে, 
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পেচনে বাঘ। 'জলে বাপে পড়ি সাঁতরি আয় হুজনে । তাততাড়ি । 

কলিমুদ্দির কতা শেষ হতি না হতি, এরফান আর হোসেন মুক 
ঘুরায়ে দেকতি-না-দেকতি জোয়ারের কাদা-জলে ভেজা লাল-কালো 
বাঘ উইড়ে এসি এরফানের ব কাদে লাফিয়ে পইড়্যে তার কাদ আর 
ঘাড় কামড়ে ধইর্যে তাকে নে জঙ্গলের দিকে হাটা দিল । 

হোসেন স্তব্ধ হয়ে টাইড়ে রইল। কলিমুদ্দি মিঞা জোরে হাঁক 
দিল, ভিঙ্গি খুইল্যে জলদি আসেন সারেং মিঞ|| বন্দুক গাছ ধইর্যে 
আসেন! এরফান ছোড়ারে বাঘে নে গেল। 

সারেং মিঞার শিষখালের মুকে পৌছুতি পৌছতি পাঁচ-সাত মিনিট 
লাগলো । ডিঙ্গিটা দৌড়ে গিয়ে বাধল হোসেন একটি কেওড়ার 
ডালে। তাড়াতাড়ি বন্দুকটা বের করি নেল সারেং [মিঞা । চারটা 
টোট। ঠেইসে নিল লুঙির কশিতে । 

কলিমুদ্দি মিঞা শড়কি নে এপি দাঁড়াল। বলল, ফিরে যেয়ে 
এরফান-এর মায়েরে কি বইল চাচা? লাস পেলিও পেতি পারি। 
পেরান ত আর ফিরৎ হবোন ! 

হোসেন বলল, আম্মো যাব চাচা । 

ওর বাক্যি-রোদ হয়ে গেছিল । অটেন! মানুষ হলিও কথা চেল। 
ই-যে তার নতুন সাঙাত। ভারী হাসি-খুপি জ্যান্ত ছেলে। একটু 
আগে এরফানই তাকে বাঁইচ্যেচেল কুমীরের হাত থেকে । আর 
এবফান বাঘটাকে দেখতিও পেল না ! 


ওরা তিনজন এসি প্রথমে দাঁড়ালো, যে জায়গাটাতে বাছে 
এরফানকে মাটিতে ফেইলেচেল সিখানে । সিখান থেকি বাঘের খোচ 
দেকি দেকি লাপ মেইর্যে মেইর্যে আগে আগে চইলতে লাগলো 
সারেং চাচা। লাপ মেইর্যে মেইর্যে যেতিচে বটে কিন্তু পাষি 
এটটুও শব্ধ হতিচে না। ঝোপ-ঝাড় কাঠ-কুটো বাইচ্যে বাইচ্যে 
এগুতিচেল সে। আর তার পেচন-পেচনে শড়কি বাইগ্যে ধরে 
কলিমদ্দি মিঞা । আর তার পেচনে খালি হাতে, হোসেন। 
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এইট, এগিয়ে যেতেই দেকা! গেল এরফানের লাঙ্স-কালে। লুডি-খান 
ছি'ড়ে-খুড়ে কেওড়ার শুলোতে আইটকে আচে। রক্ত-মাথা। আরও 
এটটু পর, হ্যাতালের ঝোপের গায়ে দেই বগল-ছেঁড়া নীল শার্টকান! । 
বুক পকেটে পঁছিশ পয়সার একটি বলপেন গৌঁজা। হলুদ-রঙা । 
যিকানে শার্টটা! পইড্যে আচে সিকানে অনেক রক্তও পইড্যে আচে। 
নীল শার্টটা লাল রক্তে ভিজে বেগুনী দেকাচ্ছে। কাধের কাছে 
ঘিকানে বাঘ কামড় দেচিল সিখানে মস্ত ফুটো | 

হোসেনের মনে পড়ি গেল এরফানের ইতিহাস। তার বাবাকে 
বাঘে নেচেল গোনা বকে । তখন তার বয়ল পাঁচ। বিধবা মা। 
ছুই বোন। মান, এক দিদি এক বোন। সংসারের ভার পড়ি গেল 
তখনই তার ঘাড়ে। দশ বছর বয়স থেকি তাই এই সৌোদরবনে আলছে 
এরফান। দিদির বিয়ে সেই দেচে। এ বছরেই ছোট বোনের 
শাদী দেবে। শীদীর কতা-বাতরাও সব পাকা । সেই থেকি 
আসতিচে। পনেরো বছর কেটে গেছে । প্রতিবারই কলিমুদ্দি মিঞার 
বহরের সঙ্গিই আস'তচে। এরফান বলেচেল, তার নিজেরও এক ছোট 
ছেলে, এক কন্তে | এত বছর নিবিস্বে ফিরে গেচে। এবারেও তাকে 
নিবিদ্বেই ফিরতি হবে। “ছোট বুনটা কত আশ! নিয়ে বইন্যে থাকবে 
আমারই মুখ চোয়। ফিরতিই হবে আমাকি। খুব ভাল ছুল্হা 
পেই/য়চি। খেত-জমি, সাইকেল, ইকেরে বড়লোকের ঝিংচ্যাক 
ব্যাটা । বুনটার কপালট। সত্যিই ভাল ।” 

মানুষ কি ভাবে আর খুদায় কী করেন ! যা কিছু হয়, সবই 
তেনারই ইচ্চেতে । 

এবারে বন্তুকটা শরীরের সামনে আড়াআড়ি ধরি লুঙিটি কষে 
বেঁধে এগুতিচে খুব সাবধানে সারেং মিঞা বাঘের খোঁচ দেইকি দেইকি । 
ওর। পেচন পেচন চইলল রুদ্দশ্বাসে | বাঘের খোঁচ, সামনে যেয়েই একটি 
হ্যাতাল ঝোপের মদ্দি ঢুইক্যে গ্যাচে। 

সারেং মিঞা উবু হয়ে বসি তার ফাক দে” দেখার চেষ্টা কইরল। 
সে উবু হইয়ে বসতিই ওরা হুজনেও উবু হুইয়ে বইসল। 
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দেইকল, হঠাংই যেন সারেং-এর শরীলটা শক্ত হইয়ে গেল। 
বন্দুকটা ঘুরায়ে নে সামনে কইরল । তখন হোসেনও দেখতি পেল 
যে ভয়ঙ্কর এক বাঘ বইসে আচে এরফানের রক্ত-মাখা। উলঙ্গ শরীরের 
উপরে । বাঘের মুখ, দড়ি-9গোঁফ। সব রক্তে মাথা! বাঘের পেটটা 
এরফানের পেটের উপর | শুয়ে-থাকা এরফানের মাথাট1 আর বাঘের 
মুখটা তাদেরই দিকে । বাঘটা যকন ছাইক্লোনের মতো এসি 
এরফানকে নে গেল, তকন তাকে ভাল কইর্যে দেকা পযষস্ত যায়নি । 
দেইকল একন। সি বাঘ দেইকি ত হোসেনের পেটের মদ্দধ্যে ব্যথা 
শুরু হুইয়ে গেল। গল। শুকায়ে কাঁট। ছুই পায়ে জোর লাই। 
ছেইডে-আসা মায়ের নাম করি গলা ছেইড়্যি কাদতি ইচ্চে করল কিন্তু 
গল! দে কোনো আওয়াজই বেরুতিচে না । 

বাঘের শরীলও তাদের দেকা মাত্রই শক্ত হইয়ে গেচে। তার ল্যাজট' 
পেছনে ডাগ্ডার মত শক্ত হইয়ে উঠতিচি নামতিচি। হ্্যাতালের 
ঝোপের মদ্দি হটাংই সে হোসেনদের বুদ্ধ, বাইন্যে এক লাপে সইর্যে 
যেয়ে লুকোতি পারত । কিন্তু তা না করি, মি ছুই ভাটার মতো 
স্থির চোকে চেয়ে রইল ওদের দিকে । সারেং মিঞা চোট করবে বলি 
বন্দুক তুলি ধইরেচে যকন ঠিক এমনি সময়েই কলিমুদ্দি মিঞার 
ডান পা। কাদায় হড়কে গেল আর সে গিয়ে হুমড়ি খেইয়ে পড়ল ত পড় 
সারেং মিঞ্ারই পিটে। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের চোট হইয়ে গেল। কী 
হল বোঝার আগেই বাঘ এক লাপে অদৃশ্য হইয়ে গেল ডান দিকে । 

আশ্চয্য ! 

বলল কলিমুর্দি মিঞা । 

সোদরবনের বাঘকে এমন করতি দেখি লাই আগে ককনো। 
সি শালা সোজ। লাইপ্যে এইসে আমাদের উপরে পড়ে তিন 
থাপ্নড়ে তিনজনেরই ধড় থেকে মাথা আলগা কইর্যে দিত। কত 
শিকারীই ত দেকলাম । নাঃ, বাঘ নিশ্চয়ই “ফ্যাকটে?” বুইজ্যেঠগেচে ষে। 
এ যে সে শিকারি লয়; এ সারেং মিঞ্া।। খুদাহর খিদমদ্গার | 

চুপ কইর্ে থাকো মিঞা । 
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াইড়ে উঠতে উঠতে সারেং ধমকে বলল কলিমুদ্দিকে, তার পরই 
গল। নাইব্যে ফিসফিস করল, আমার ঘাড়ে ভুমড়ি খেইয়ে পড়বার 
আর টাইম পেইলে না? কী লোক হে তুমি মিঞা? 

চোট কি হ'য়ইচে? লেগেচে বাঘের গায়ে? 

সারেং মিঞার ধমকেব উত্তর না দিয়ে কলিমুদ্দি মিঞা শুদোলো । 

নাঃ। গুলি অনেকই উপর দিয়ে চইলে গ্যাচে। একন তুমি 
ফিইব্যে যাও দেকি ! শড়কিট1 হোসেনরে দে, তুমি ডিঙ্গিতে ফিইরোো 
যাও । 

কলিমুদ্দি ভয় পেইয়ে গেল ভীষণ; বলল, ফেরার পথি খালি 
হাতে আমারে যদি বাঘে ধরে! অনেকটা এইস্তে গেছি ত! গভীর 
বন। লোদরবন। তাছাড়। এরফানকে গোর ত দিতি হবেক | 

সে যকনকার কথ! তখন ভাবা যাবেক । 

সারেং বলল । 

তারপর একটু ভেবি বইলল, তাইলে তুমি এই কেওড়া গাছে উ্যে 
পড়। উঁচু ভালে উট্যে ভাল জায়গ! দেকি বসো যেইয়ে ৷ এরফান-এর 
লাশ পাহারা দাও। বাঘ এখন আমার মোকাবিলা না কইর্যে এই 
লাশের কাছে আইসবে বলি আমার মনি হতিচে না। এ ষে-সে বাঘ 
লয়। মনি আচেকি তোমার মিঞা সি বাঘের চেহারা, যে গোবিন্দকে 
নেচিল? ও তুমি তো ছিলেই না সিরাতে। তবে যারা দেইকেচিলো 
তাঁদের মুখে যা শুইনেছিলম তাতে মনি হতিচে যে, এ বাঘ, সি বাঘ। 

আর শোনো মিঞা) বাঘ যদি ইকানে আসে তবে আমার নাম 
ধইরো্যে জোরে হাক দিবে । যাতে আমি বুইজতে পাই । 

বলেই বললো, যাও, শিগগির ওটে। গাছে । আর দেরী কোরোনি । 

কলিমুদ্দি গাছে উ্যে'গেলে সারেং মিঞ। বলল, চল্‌ হোসেন, আমর। 
এগুই | 

হোসেনের হাত-পা থরথর করি কাপতেচেলো । হাত থেকে শড়কি 
পইড়্যে যায়-যায় । সারেং মিঞা ওকে দেকি বাঁ হাত দিয়ে ফটাস্‌ করি 
এক চড় বইস্তে দিল হোসেনের ডান গলে । 
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হোসেন প্রায় চিৎকার করি কেইদে উইটতেচেল। 

সারেং মিঞা বলল, ভরপোক্‌। বেস্ুদা! তুই না আদম্‌। তুই 
না খুদাহর হাতের তৈরী সবসে বড়িয়৷ জান। তুই না ইনসান! একটা 
জানোয়ার, যার খুদাহ বলে ডাইকবার কেউ লাই, যে খাওয়৷ আর 
ঘুমোনো আর বছরে একবার জোড় লাগা ছাড়া আর কিছু জানে না, তুই 
আদম্‌ হয়ি তারে ভয় পাবি? বলেই, মাইরলো আরেক থাপ্পড় । 

হোসেন বুক শক্ত করি এগোল সারেং মিঞার পেচুপেচু । 


একটা জোয়ারি পাখি শিষ-খাল-এর অন্ত পার থেকি ডেইকি উল 
হঠাৎ, পুতংপুতংপুতংপুতংপুত,। 

তারপরই বাঁদর ডাকতি লাগল পশ্চিমদিকের সুন্দরী আর সাদাবানী 
গাছেদের জঙ্গল থেকি | আসলে, তারা ছেল কেওড়া গাচের ওপরে । 
কিন্তু সে গাছগুলোর সা*নে বড় বড় সুন্দরী থাকাতে ভাল ঠাহর 
হচিচিল না| 

সারেং মিএা এক মুহুর্ত দাইড়ে পড়্যে সে দিকে চেয়ি কী ভাবল 
এটটু। তারপর উত্তর দিকে এগিয়ে গেল কিছুটা । বাঘের খোঁচ এর 
হদিস না কইরেই। 

ব্যাপারট] বুজল না৷ হোসেন। বাঘকে ক! করতি হলি ত বাঘের 
খোঁচ দেইকেই এগুতি হবে! তা না, বাঘের খোঁচ ছেড়ি উত্তর দিকে 
হাটা দিল কেন চাচা । 

বড় ভয় করতি লাগল হোসেনের । যদিও তখনও ডান গালটো 
জ্বইলতেছেল চড়ের দাপটে । 

এরফান তাকে শিখিয়ে দেচিলো একট] মন্ত্র কাল রাতেই । সেই 
মন্ত্রটা মনে মনে আওড়াবে একবার ঠিক করল । 

সারেং মিঞা একটা মস্ত কেওড়ার কাণ্ডে পিঠ দিয়ে ফাড়ায়ে বলল, 
ভাল করি আমার পেছনে নজর চালা । আমি একট! বিড়ি খেয়ে নিই। 

হোসেনের রাগ হইয়ে গেল নগ্ন, রক্তাক্ত, অধভূক্ত এরফান-এর 
শক পড়ে হ্যাতাল ঝোপের নীচে, আর লারেং মিঞার এখন বিড়ি খাবার 
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সময় হলো! 
জম্পেস করে বিডিটা ধইর্যে নিজের ফতুয়ার পকিটে দিশলাইটে' 
রেইক্যে দে সারেং বলল, তাড়াহুড়ে। করলি সুন্দরবনের বাঘের পেটেই 
যেতি হবে। আজ যখন বন্দুক হাতে নে বনু বছর বাদে এই মাল-এ 
উইটে এসিচি তকন হয় বাঘ মইরবে, নয় আমি ! আধাখ্যাচড়। কাজ 
করা আমার পচন্দ লয়। 
বলে, বিডিতে সুখটান দ্িইতে লাগল । 
বিডিটা খাওয়া হইয়ে গেলি, এবার আবার পুব-সুখো এগতি 
লাগল সারেং মিঞা | হোসেনের মনি হল, এ ঘাত্রা তার বাঁচার আর 
কোনোই সম্ভাবনাই লাই। সারেং মিঞার হাবভাব পুরোপুরি মাতালের 
মতো । বাঘ কোনদিকে গেল, তার খোৌঁচ কোতা পইডল সেদিকে 
খ্যাল নাই, নিজের খ্যালে সে পশ্চিম, উত্তর, পুব যে দিকে খুশি পা 
চালাতিচে । 
এবারে হোসেন, এরফানেরই কাছ ঠেঙ্গে শেখা সেই মন্ত্রটি মনি মনি 
বইলতে লাগল-__- 
“বনদেবী মা! তুমার ভরসায় এইলাম মাগো, 
যেন বাঘে ছয় না, জঙ্গল দেবী মা । 
তুমার কোহল্যে এইলাম মাগো, 
যেন ফালে কাটে না।৮ 
এই মন্ত্র কার কাচ থেকি এরফান শিকেচেল ৩1 ও জানে না। এ 
মন্ত্রে কাজই যদি হবে তবে এরফান নিজেই বাঘের পেটি যাবে কেন? 
তবু, শড়কি ধরি হোসেন মনে মনে এই মন্ত্র জপ করে আর সারেং 
মিঞার পেচন পেচন চইলতে থাকে । একটু পরই সারেং খোঁচ খুঁজে 
পেল। বড় বড পা ফেইলি বাঘ হেইটে গেচে। সপারেং মিঞা বাঘেরই 
মতো বাঘের খোঁচ দেকি দেকি এইকে-বেইকে নান। গাছ-গাছালির 
ছায়ায় ছায়ায়, ঝোপ-ঝাড়ের এপাশ ও-পাশ দে সাবধানে চইলতে 
লাগল। এই বনের ভেতরট! ভারী পরি্ফার। জোয়ারের জল বেশির 
ভাগ জায়গাতেই পৌচয় বলি মনি হয় । ঢেউ যেন সবে ঝট দেঁপরিষ্কার 
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কইরে রেকে গেচে। ছবির মতো চারধার । 

হঠাৎ নাকে পেচগু ছুর্গন্ধ এলো হোসেনের | নিশ্চয় বাঘের গায়ের 
গন্ধ। থম্‌কি দাড়াল ও। কিন্তু।সারেং মিঞার নাক কি বন্ধ? চাচার 
নাকে কি সে গন্ধ পৌচয়নি? হোসেন দ্ব কদম এইগ্যে যেয়ে চাচার 
পিঠে বাঁ হাতের আঙুল ছোঁয়াল। 

চাচ। চম্কি উইট্যে পেছনে তাকাতেই, নিজের নাকে হাত দে 
তাকে বোজাল গন্ধর কতা, হোসেন। 

সারেং মিঞা বিরক্তির চোকে সামনের একটি বড় গাচের দিকে 
আঙ্ল তুলি দেকালো । হোসেন অবাক হয়ি দেকলো, গাচট।তে 
বোধ্হয় কয়েক শ বাছুড় মাথা-নীচে পাঁউপরে কইর্যে ঝুইল্যে আচে 
বাছুড়েরই ছুর্গন্ধকে বাঘের গায়ের গন্ধ ভেইবেচেল ও। ওদের নিজেদের 
গেরামে বাদুড় যে লাই তা৷ লয়, তবে একসঙ্গি এত বাছুড় ! ভাবা পযন্ত 
যায় না। লজ্জ। পেহয়ে গেলে। হোসেন । 


চলেচে ত চলেচেই ! বনের মদ্দি খোচ দেইক্যে দেইক্যে যেতি 
যেতি ছুপুর হইয়ে গেল । মাতার উপরে নূর্ধ। গাছপালার ঠিক নাচে 
নীচে ছায়া । ছায়ার তকন সবচে ছোট | এতবড় বন কিন্তু সি তুলনায় 
পাকি নেই বললিই চলে । দিন-ছুকুরেই শ্বাশানের মত নিজ্জন | নদ 
বা খাল কাছে থাকলি কেবল তারই শব্ধ পাওয়া যায় । এই ছুককুর বেল৷ 
মনে হতিচে চারদিকই একরকম | কেওড়া, গরাণ, গেঁয়ো, হ্যাতাল, মাঝে 
মদ্দি টক-মুন্দরী, পশুর। সামনে বা পাঁশে তাকালি মনি হয় এই মাত্র 
যেখান দে পেইর্যে এল, সি-জায়গাই ফকীর-পীরের মন্ত্রবলে এইগ্যে 
এসিচে। হু” পাশে তাকালিও তাই মনি হয়। 

হটাৎ সামনে দেকল ভারী সুন্দর একদল হরিণ । দলে প্রায় পঁচিশ- 
তিরিশটি ছিল। হঠাৎ নাক-উচিয়ে হোসেনদের গন্ধ পাওয়ামাত্র কী 
জোরে যে ছুটে গেল তারা তা বলবার লয়। মন বইলল, যেন 
মায়াহরিণী। 

সারেং মিঞা বইলতেচেল, সমুদ্র কাচে একটি দ্বীপ আচে তার নাম 
মায়াদ্বীপ। কে জানে! ককনো নে যাবে কিনা চাচা সিখানে । 
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আরও কত বড় নদী, দ্বীপ। ভাঙ্গাদু'ন দ্বীপ, ড্াযালহাউমি দীপ, 
বুলচেরী ছ্বীপ। কত যে নদী! রায়মঙ্গল, হেড়োভাঙ্গ, গোসাবা, 
ভাঙ্গাছুনী, মাতলা, ঠাকুরানী। কিন্তু গাজকে বা'ঘর হাত থেকি যদি 
বাচে তবেই না সিসব দেকা হবে! এজন্সে কি আরহইবে? কে 
জনে! বারেবারেই শুধু এরফান-এর ফর্সা, ল্যাংটো, সুন্দর কিন্তু 
রক্তমাখা শরীরটার ছবি চোখের উপরি ভেসি টটচেল। 
এদিকে খোচ দেইকে দেইকে যেতি যেতি সাবেং চাচ1 একটা! খাল 
এর মুখে এইসি দাড়াল । 
হোসেন ফিস্ফিস্‌ করে শুদোলো, বাঘে কি জল খেইয়েচ ইকানে ? 
সারেং বলল, বড়মিঞ্াঁয় খাল পেইরে ও-পারের জঙ্গলে চলি 
গেচে। 
কথাটি বইলেই, কী মনে কইর্যে সারেং খালের এ পারেই কিছুটা 
চলল ডানদিকে । পারে পারে । এই খালটা গিয়ে এই দ্বীপেরই অন্ত 
প্রাস্তে পইড়েচে। ডানদিকে শেষ অধদি গি:য় আবার খে চ যিখানে, 
সিখানে ফিইর্যে এল । 
একটু ভাবল, কী যেন। 
খালট তিরিশ হাত মত চওড়া হবে। সারেং বললো, চল, খাল 
পেরোতি হবে! লু'ডি-গেজী খুইল্যে ফ্যাল। সারেং নিজেও লুডি 
খোলার উপক্রম করতেচেল এমন সময়ে কী ভেইবো খালের বা পাশে 
চলতি লাগল খাল পার ধরি; জোয়ার শেষ হইয়ে গে তখন ভাটি 
দিতি আরস্ত কইরেচে। ভাটাও শেষ হইয়ে গে জোয়ার সুরু হবে ছু 
এক ঘণ্টার মদ্দি। 
চইলতে চইলতে হঠাৎ সারেং মিঞ! দাইড়ে পড়ি বলল, গ্ভাক হোসেন, 
কত বড় ধূর্ত বাঘ। 
বইলতে বইলতেই ঘুইরে দাড়াল পারের দিকে । বাঘট। সারেং 
মিঞাকে বোকা বানানোর জইন্তে ডানদিকে নেমি খাল পার হয়ি যেয়ে 
আবার বীদিকে যেয়ে খাল পার হইয়ে এই জঙ্গলে এসি ঢুকেছে । 
সারেং মিঞা। বলল, চল্‌ চল্‌্। খোচ দেইকি দেইকি এগুতেই 
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দেখ! গেল, বাঘ পশ্চিমে ঘুরে যে শিষখালে এরফানকে ধইরেছেল সেই 
শিষখালেরই দিকে গেছে । 

সারেং মিঞার কপালে চিন্তার রেকা দেকা দিল। নিজের মনিই 
বলল, কলিমুদ্ধি মিঞা আমাদের দেরী দেইকি গাছ থেকি নেমি যদি 
হাটাও দে থাকে তবে ডিঙ্গিটা নদীর মাজকানে রেইক্যে থাকলি হয়। 

হোসেন ভাবল, রাখলিই বা কি? শুধু বৈঠ! দিয়ে বাঘের সঙ্গে 
কী লড়াই করবে। বন্দুক থাকলি অন্ত কথা চেল। সৌদরবনের 
বাঘ যদ্রি মনস্থ করে কাকে নেবে তবে তার পক্ষে বাঁচা ইকেবারেই 
অসম্ভব। যতই বাপ-মা, বনর্িবি, বড়খা গাজীর নাম কইর্যে সি 
কেইন্দে ভাসাক না কেন! তার উপর সি একা যদ্দি থাকে তবে ত 
সোনায় সোহাগ । নিশ্চিত নখ-দাতের মুত্যু যখন সামনে আসে তকন 
দৌড়ে পাইল্যে, নৌকো মাজ-নদীতে রেকে, বৈঠা দিয়ে আপ্রাণ বাড়ি 
মেরে, নৌকো জলে পইড়্যে কুমীর-কামট-এর ভর অগ্রাহ্য করে আপ্রাণ 
সাতরিয়ে গেলিও যমের হাত থেকি রক্ষা লাই। মানুষ যে কত 
অসহায় এই সৌদ্ররবনে তা! ইকানে না এলি, না থাকলি, কারো পক্ষেই 
বোজা সম্ভব লয়। 

পৌদরবনে যদ্দি কেউ দৌড়য় তবে বাঘ তাকে ধইরবেই ধইরবে। 
তার বাঁচন লাই। তাই সারেং মিঞা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খোঁচ 
দেইকি চলতে লাগল। তবে সুবিধে এইটুকুই যে, এই বনের মাটিতে 
টাটকা খোঁচ খুইজে পেতি কোনোই মুশকিল লাই। তেমন আবার 
€জোয়'রে সব চিহ্ন ধুইয়ে নেযায়। জোয়ার এসি গেইলেই সি সনেট 
ইকেবারে সাফ সুফ । 

সারেং মিঞা তাড়াতাড়ি চললিও ডাইনে-বায়ে সমানে নজর 
রাকতেচেলো৷। বাঘ বলি কতা! সোজা গেচে বলিই যে সোজাই 
গেচে তার পেত্যয় কি? যকন-তখন দিক পরিবর্তন কইর্যে পাশ থেকি 
আক্রমণ করতি পারে। 

যে-খাল পেহর্যে গিয়ে বাঘ আবার ফিরে এচিলো৷ সেই খাল পাড়ে 
পৌঁচধার আগে অনেকই ঘুরে ঘুরে এবং খুবই আস্তে আস্তে বাঘকে 
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অন্থসরণ কর! হইয়েচেল। কিন্তু খালপার থেকি বাঘ প্রায় কোনাকুনি 
সৌজা। শিষখাল-এর দিকে এইগেচে বলি একন তার পেচু-করতি সময় 
বেশি লাগলোনি। যখন হোসেনরা শিষখালের কাচে প্রায় পৌচে গেচে 
ঠিক তকন গতি ইকেবারে কইম্যে দেল সারেং মিঞা | বন্দু ইকেবারে 
তৈরী কইর্যে নে চললে! । হোসেনকে ইসারায় শড়কি তৈরী রাখতি 
বললো । 

যিকানে কলিমুন্দিকে ওরা গাছে চইড়ে দে গেচিল সিকানে 
যেয়ি দেকলো, মিঞ| লাই । মিঞ1 যে লাফ দে" নেমে শিষ-খালের দিকে 
যেছে তার চিহ্ন পরিষ্কার রইয়েচে কাদাতে। 

ঠিক এমন সময়ি হটাৎ একটা আওয়াজ এলে। শিষখাল থেকি। 
মনি হলো, কে যেন বৈঠ। দিয়ে নৌকোর খোলে জোরে মাইরলো | 

সারেং মিঞা কী বুজলে! কি জানে? হোসেন কিছুই বুইজলো না। 
সারেং মিঞা খালের পানে দৌড় লাগালো! সুন্দরবনের সব নিয়ম কাদায় 
ছু'ইড্যে দে। চাচার পাচু পাচ খালপারে পৌচে গ্ভাকে যে কলিমুদ্দি 
মিঞ। তার ডিঙ্গির মদ্দি আধ-শোয়া হইয়ে বইন্তে আচে। চোঁকের 
দৃষ্টি ফেলা । মুকে বাক্যি লাই। যেন বোবা হইয়া গিচে। 

কলিমুদ্দ! ও মিঞা! বাঘ কোন্‌ পানে গেল? 

কলিমুদ্ধি' প্রথমে শুনতেই পেল না। 

হোসেন ডাকলো, চাচা, এরফান কই? 

এরফান-এর কথাতে যেন কলিমুন্বির সন্থিৎ ফিরে এইলো। আঙুল 
দে দেকালো৷ শিষখালের এ পার। 

হোসেন চেইয়ে দ্েইকলো! জল হাচোড়-পাচোড় কইর্যে এ পারে 
বাঘ সম্ভবত এরফানকে যুকে ধরি বনে উট্যে গেচে। এই সবে গেচে। 
হয়ত সারেং মিঞ্াদের আসার শব্দ শুইন্তেই তার খাবার মুকে ধরি এ 
পারে যাওয়। মনস্ত কইরেচে। 

ডিঙ্গি নে এইসো মিএ|। ডিঙ্ি নে এইসো। 

সারেং মিঞ্। বইললো]। 

কলিমুদ্দি মিঞ। ঘোর ভেঙ্গে, হু হাতে পৈট! বেইয়ে ডিঙ্গি ভেড়াল 
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পারে। তারপর খপাখপ্‌ করি পৈটা ফেইলি ও-পারে পৌচে দেল 
ওদের। তারপর বললো, আমারে একা রেইক্যে যেওনি সারেং সায়েব। 
বাঘট! খাল পার হবার আগে এরফানকে নাইম্যে রেকে, আমার দিকে 
আইসবার জন্যি জলে নেইমে এমিচেল। কী ভেবি, মন পরিবর্তন 
কইর্যে আবার এরফানকে মুখে তুইল্যে নে খাল পেইর্যে গেল। 

কতা কোয়োনা কোনো । 

বিরক্ত মুখে সারেং মিঞা বললো । 

এরফানকে ধইরেচে সেই সকাল বেলা । ঘড়ি তো নেই ইকানে 
কারোই, এক সারেং চাচার ছাড়া। তখন রোদের বেল! সাতটা-আটট। 
হবে। আর একন কম কইরে বেলা তিনটে বাইজতেচে । অথচ খিদে 
তিষ্টা ব্গতি কিচু লাই। কী কইর্যে যে এতগুলোন ঘণ্ট। পেইর্যে 
গেল তা বুইজতে পর্যস্ত পারলোনি ওরা । 

সারেং মিঞা হোসেন আর কলিমুদ্দি ছুজনকেই এ পাশের এক 
মস্ত কেওড়া গাছে উটতে বললো, ইসারাতে। হোসেন আপত্তি 
কইরেচেল। সারেং মাথা নাড়লো ছু দিকে। শড়কি-খান গাছের 
গায়ি হেলান দে রেইক্যে উটে পড়লো! গাছে । হোসেন অনেক উপরে 
উটে একট! খোড়ল পেল। তার মদ্দি বইসতে যাবে অমনি ফস্স্‌ শব্$ 
করি ফণা ধইরলো কাল কেউটে। কিছুই করার লাই। স্টেচু হইয়্যে 
গেল হোসেন। সাপটা পাখির ডিম খাবার জন্ভি খোড়লে ঢুইকেচেল। 
যাই হোক বরাত ভাল যে, সে অন্থদিক দিয়ে সড়সড়িয়ে নেমি গেল এবং 
না কিছু বলল কলিমুদ্দিকে, ন। সারেং মিঞ্াকে | 

হোসেনরা ঠিকমতে। গাছে উইটেচে টা নে সারেং মিঞা বাঘের 
খোঁচ দেকি এগুল। 

খোঁড়লে বসা হলো৷ না! হোসেনের । তার পাশে একটা দোডাল 
দেইকে নে বসলো । সাবধানে, আস্তে, খুউব আস্তে ; মাতা এপাশ থেকে 
ওপাশ ঘোরাতি নাগলে! হোসেন। এতোকন সারেং মিঞাকে দেইক্যে 


শিখে নেচে সে। 
ঘাড়! ঘুরোনো পুরোটা হয়নি ঠিক সেই সময়ে তার পায়ের তলায় 
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কি যেন কামড়াল। চেয়ে দেকে, কলিমুদ্দি মিঞা চিমটি কাইটতিচে। 
হোসেন নিচোয় চাইলেই আঙুল দে' মগরীব-এর দিকে দেকালো মিআ]। 
চেয়ে দেকে সবেবানাশ ৷ বাঘটো যেখানে বসি এরফানকে খেতিচে, 
সিট! উচু ট'যাকমতো৷ জায়গা, (কেউ বলে টশ্যাক, কেউ বলে মাল) 
ঠিক সেদিক পানেই চলতিচে সারেং মিঞা । বাঘ একনো তাকে 
দেইকতি পায়নি, শুনতেও পায়নি, বোদয় খুবই খিদে নেইগে থাকবে 
তার কিন্তু কতাট! হতিচে, সারেং মিঞা কি বাঘকে দেইকেচে ? 

হঠাৎ বাঘ ঘুইর্যে দাড়াল। জায়গাটা! বেশ পরিষ্কার। বৈশাখের 
বিকেলের রোদ এইসে পইড়েচে পুরো টা'্যাকটাতে। আলো! আর 
ছায়াতে পুরে! টাকটোকেই মনে হতিচে একটো৷ ডোরাকাটা বাঘ। 
কালে। কাদা আচে টর্যাকের নীচে, যেখান অবধি জোয়ারের জল 
পৌচয়, সেই কালো জায়গাগুলোনকে মনে হতিচে বড় বাঘের গায়ের 
কাদার দাগ। 

বাঘটা ঘুইর্যে দাইড়ে জোরে একবার ভুংকারও দিল। সেযেকা 
ডাক কী বইলবে হোসন। ছু বর্গমাইল এলাকায় যত পাকি চেল, 
এত পাকি যে চেল তা বোঝ! পথ্যন্ত যায়নি আদৌ; সব একসঙ্গি 
ডেইক্যি উটলে।। হরিণ ডাকলে! টণউ টাউ কইর্যে। বাঁদর চেল 
উল্টোপাশের জঙ্গলে, খাল পারি। তারাও সব একসঙ্গি কিচিরমিচির 
কইর্যে উইটলো | ডাক শুইন্তে হোসেনের হাত পা ছেইড্যে যাওয়ার 
যোগাড় হচ্চিল। হয়তো! সত্যি-সত্যিই পইড়েই যেত গাছ থেকি। 
যদি না কলিমুদ্দি মিআ তার পায়ের পাতা চিমটে কেটে ধইর্যে ন 
থাকত । 

বাঘের হুংকারের সঙ্গে সঙ্গে অত দূর থেকিও সারেং মিঞার 
হুংকারও ভেইম্তে এল। চোপ শালা! আমি বড়খা! গাজী। 
বনবিবির বেটা আমি । আমি তোর যম। বড়খাই তোর! নে, 
শালা খা! 

বইলেই, বাঘের দিকে আরো ছু'পা এইগ্যে যেয়ে বন্দুক সোজা 
কইর্যে ধরে দিল চোট কইর্যে। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বড়খা গাজীর 
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থাপ্পড় খেইয়েই অতবড় বাঘটা সুখ হা করে ভু'য়ে পইড়ে গেল। তাগ্নর 
ইকেরে কাট । নড়ে না, চড়ে না! যেন কতকালের মড়া ! 

সারেং মিঞা! একট] শুকনো! মাটির ঢেলা তুইল্যে নে ছু*ইড়্যে দেল 
বাঘের দিকে । বাঘ তবুও নট নড়ন-চড়ন নট্‌ কিচ্চু। 

সেই না দেকি কলিযুদ্দি' আর হোসেন ত পড়ি কী মড়ি কইর্যে 
কেওড়ার ডাল থেইকি নেইমে নিজেদের জান বিপন্ন কইর্যে, শুলো৷ 
বাঁচায়ে, কাকড়া বাঁচায়ে, সাপ-খোপ বাঁচায়ে উইড়ে পৌচে গেল 
অকুস্তলে। গিয়ে, সারেং মিঞ্রাকে জড়িয়ে ধরলো দুজনেই । আনন্দে 
লাপাতে লাগলো । 

সারেং বইলল, ছাড় ছা'ড়। 

তবু ওর! ছাড়ে না। 

তখন সারেং ওদের ধমক দে বললে" বাঘটা মরেচে কিনা ভাল করে 
দেখতি দে। অনেক সময়ে মটুকা মেইর্যে থাকে । কেঁদেো ত থাকেই । 

হোসেন হাসতে হাসতেই বলল, বলে কি চাচা? মট্কা মেইরো্ে 
থাকে? 

তাইলে আর বইলতেছি কি? আরো! ঢেল! দে মার। 

বলেই নিজে বন্তুক ঘুরিয়ে আবার এ দিকে মুখ কইরে ফাড়াল। 

হোসেন বলল, অত সন্দেহে কী দরকার | দাঁও না ঠুইক্যে আরেক- 
খানা চোট । 

কলিমুদ্দিও বলল, হ্যা। তাই ভাল। সব সন্দেহের নিরসন হইয়ে 
যাক। 

সারেং বলল, এক একটি চোট, এক একটি বাঘ। এসব রেঞ্জার 
সায়েবের গুলি। তাই ত এমন মার! তাছাড়া মাছ খেতি খেতি 
অথবা না খেতি পেইয়ে মুখে যখন চড়া পইড়বে তোদের, তখন হরিণও 
খেতি পারবি একটা ছটো। 

সিভাল। সি কতা খুবই ভাল। আমি জীবনে হরিণ খাইনি 
চাচা । 

সারেং বলল, জীবনে ত অনেক কিছুই করোনি বাঞজান। অনেক 
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কিছুই করতে হবেক এখনও । কিন্তুক এরফানট1 যে পইড্যে রইল এঁ 
কুঙ্গতলিতে তার জন্যে তোদের কুনো ছুঃক লাই ? ভোর! বাঘ মারার 
আনন্দে আটখান হইয়ে লাপাতিণিস ! 

ই কতাট বলার সঙ্গি সঙ্গিই এক গভীর নিস্তব্ধতা নেইম্যে এল 
সিকানে। মৃত বাঘ, মৃত এরফান আর মানুষের মৃত-বিবেক পাশাপাশি 
শুয়ি রইলে। সেই ফুলতলির কাদার উপরে । 

কিছুক্ষণ মাতা নীচু করি রইলো ওরা তিনজনেই। 

সারেং বললো, আজ বাঘ ইকানেই পড়ি থাক । কাল ভোব ভোর 
আসি নে গেইল্যেই হবে সকলি মিল্যে। 

শুকুন পইড়্যে যাবে না? 

না। উপর থিকে কি যাক্ষে দেকা বাঘকে? 

আমরা ত গাছে বমি দেকতে পেইচিলাম । 

তোর] পাশ থেকে দেইকেচিস। শুকুন ওড়ে মোজ। উপরে । তা 
ছাড়া সুন্দরবনে শুকুন নাই বলতি গেলি। আবাদ যিখানি হয়, 
সিখানি আচে অনেক । ইদিকে খুবই কম। 

ইট। কি সেই বাঘ যে গোবিন্দকে নেচিল ? 

মনি ত হয়। যারা একে আগেও দেইকেচে তাদের দেকালিই 
তারা চিনতে পাইরবে। 

তাঁপপর ওরা এরফানের রক্তাক্ত মুতদেহ তিনজনে বয়ে নিয়ে 
চললো শিষখালের দিকে । বিকেল হইয়্যে গেছে । ওদের বহরের 
অন্য নৌকোরা সব এ পথিই ফিরুবে। সারেং আর কলিমুদ্দির শৃম্য 
নৌকো দেইক্যে ওরা এমনিতেই থেইম্যে পড়ি তত্ব ঞালাশ কইববে। 

ছায়ারা দীর্ঘ হলো । বনের মদ্দ্টি কেমন একটা ছমছমে ভাব । 
এখন স্থুর্ধ পশ্চিমে ঘুরেছে। অন্য পারে একটি জায়গাতে কেবলই 
কেওড়ার গাছ। ' জোয়ার পেরায় পুরো হয় হয়। জল ভেইঙ্গে ভেইঙ্গে 
আন্দাজি যেতি হচ্চে ওদের । ওদের সঙ্গীরা কেউ পৌছে না এসি 
থাঁকলি স্পাতরে যেতি হবেক এরফানকে সঙ্গে নে। 

কলিমুদ্দি বইললো, এক কাজ করি সারেং সাহেব। তোগরা 
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ইকানেই থাকো । আমি গিয়ে দেকি, কেউ এলো কী না। 

এলে কি হবে? 

এলে ওদের বলবো ডিঙ্গি নে যতখানি পারে এইগ্যে এসি আমাদের 
নেযাবে। জোয়ারের জলে জলে যতখানি ভেতরে আসা যায়, আসতি 
ক্ষেতি কি? 

তাপপর ? 

তাপপর মানে? 

এরফানকে কি নদীতেই গোর দেওয়া হবেক? নাহলে? সিট 
স্থির করো। আর মাটিতে দেতি হলে ত পরের ভাটা অবদি অপেকা 
করতি হবে। নইলে এখুনি দেতি হয় এ টশ্যাকে, যিখানি জোয়ারের 
জল পৌচয় না। কিন্তু সিখানি মাটি ত অত নরম লয়। কবর 
খুঁইড়বে কি দে? গর'মর দিন। লাশ পইচে যাবে যে! 

কল্ুদ্দ বলল, অনেক সময়ে আমরা ত জলেই গোর দি। 
জলের বিবি বাবারাও খুসি হন তাতে, কামট-কুমীরেরও পেট ভরে। 
এই লাশ নে-যাওয়াও যায় না গেরামে | তাইলে তা নিয়ে আর কীই বা 
কর। যায়। অদ্রিকাংশ সময়ে ত লাশ কেন, লাশের কোনো অংশই 
পাওয়া যায় না। বাঘের মুখ থোক কে আনবে ছিনিয়ে তা নিজের 
জান কবুল কবে? 

সারেং মিঞা বইলল, তোমরা গাচে ওঠো। আমি দেইকে 
আসতিচি। 

আবার গাচে কেন? বাঘ ত যুখ হী করে বড়খ! গাজীর নাম 
করতিচে | মালা নে ছিনিমিনি খেলতিচে। 

বাঘকি এই জঙ্গলে এ একটোই? কোন গ্যারান্টি আচে যে 
আরও বাঘ নাই, ব৷ গুলির শব্দে খাল পার হইয়ে এপাশ-ওপাশের ব্লক 
থেকি চইলে আইসবে না। আমি এরফানকে তুইল্যে নে যাতি 
পারে। তুমাদেরকে লিবার চিষ্টাও কইরতে পারে। যা বলি, তাই 
কর। উইট্যে পড গাছে। 

সারেং চলে গেল। সটান, খজু চেহারা তার, দাড়িটা যেন 


১৬৩ 


আসমানের সঙ্গি কতা কয়। চোখ ছটা জ্বলজ্বল করে, অথচ বাঘের মতো 
লয় সেই জ্বলজ্বলানি। মনি হয়, এক জোড়া সইন্ধেতারা । ঠাণ্ডা, 
স্িঞ্চ। কিন্তুক সাপের চোখের মতো ঠাণ্ডা লয়। ই চোখ শাস্তি দেয়, 
ভয় দেকায় না। 

সারেং মিঞা জঙ্গলের মদ্দি অদৃশ্য হতি-নাহতি কোতা থেকি যেন 
একটি মস্ত শিঙ্গাল হরিণ দৌড়তি দৌড়তি এইস্যে টশ্যাকের উপরে 
দাইড়ে পড়ল। তারপর ছবির মতো স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
পশ্চিমের বিদায়ী স্র্ধ এসি তার গায়ে পড়েচে । হলুদের উপর কালো 
বুটিগুলো৷ ঝলমল কইরচে। যেন বসরাই গালচে কোনো, কোনো 
আলিজার মনপচন্দ কারিগর বহু যত্বু করি বহুদিন ধইরে বানিয়েছে | 
ফরমাস পেয়ে। তার চারধারে কেওড়ার শুলেো'। শুলোগুলোর 
ছায়ারাও এখন লম্বা হয়ে শুইয়ে পড়িচে। চারধারে ছায়া-আলো, 
আলো-ছায়া, সাদা-কালো, কালো-সাদ! । তার মন্দিখানে সেই শিঙ্গাল 
দাইড্যে আছে, মাতার উপরে শিঙের ডালপালা ছইড়্যে দে। 
হোসেনের মনি হল, বাঘেরই মতো এও খুদাহর আরেক কেরামতি । 
আরেক কুদরতি। ভাবতে ভাবতেই নীলমণি সারেং-এর খাগ্চ-খাদকের 
কতা৷ মনে পইড়্যে গেল। 

পরককণেই মনে পইড়ল এরকানের কতাও । শুয়ে আচে এরফান। 
বিধবা মায়ের একমাত্র পুইত্র। সংসারের রুজির মালিক । তার ছোট 
বুন তার ফেরার পথ চেয়ি বইস্তে আচে। কত ন্বপ্প তার। তার 
মিঞার ক্ষেত, জমি, সাইকেল, ছু'বেলা ভরপেট খেতি পাওয়ার 
নিশ্চিন্তির স্বপ্ন। সে কীযে-সিত্বপ্ল! এই সুন্দরবনে না এলি সে 
কিছুতেই এই সব ছুঃখকষ্টের কথা জানতিও পেত না। অন্টের ছুঃকের 
কথ। জানলি পর নিজের ছুঃকট। যে ছুঃখ লয়, যাকে নিজের ছুঃক বলি 
জানে তাই যে অন্যর চোকে কতবড় সক, ই-কথা! ভোরের আলোর মতো 
পোক্ধার হইয়ে যায়। কোনে সন্দ-ধন্দ থাকে না আর মনি । সারেং 
মিঞা ঠিকই বলে। মানুষ তার সব ছুঃক নিজেই যেচি-সেধি আনে । 
নিজের পেয়োজন কমায়ে ফেলার মত সবক আর কিছুই লাই। যার 
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বেশি কিচুর পেয়োজন লাই তার ছুখও লাই। যার লোভ লাই তারও 
দুখ লাই। এরফানর! যেভাবে বেঁচে থাইকে তাপপরও যদি সবসময় 
হাসতি পারে, রসিকতা কইরতে পারে তবে আরও স্থুখের পেয়োজন- 
টাই বাকি? 

কিন্ত এই অন্ন স্থখের জীবনও বড়খ। গাজী ছিনিয়ে নিলেন ! 

একটু পরই মানুষের গলা শোনা গেল। কলিমুদ্দীর বহর 
ফিইরচে। উত্তেজিত গলাতে কথাবার্তা বইলচে ওরা । বহুদূর 
থেইকিও চেনা মানুষের গল! চিনতি পাত্তিচে কলিমুদ্দী ৷ এট! স্থলেমান, 
ইটা যশীন, ই শাল! হারুণ, পাঁচটে! শর্ধর মদ্দি তিনটে করি শাল! না! 
বললি ওর ভাত হজম হয় না। এদ্ভাকো নাসিরুদ্দিনের গলা, পেট- 
পাতলা লোক । পেইটে যে কত। রাইকতে পারে ন৷ তাই লয়, রোজ 
আবার পাতল। হাগে। 

হোসেন ভাবতেচেল, এই যে হটাৎখুশি কলিমুদ্দি মিঞ্ক এর 
পেঁচনে গভীর ছুঃকুও আচে। ছুঃকুটা হল গিয়ে এই যে, সি এরফান- 
এর মৃত্্যুটা মেইনে নিতে পারতিচে ন7া। আবার মুখ আচে । মুখটা 
এই যে, বাঘের হাতে তার নিজের পরানডা যায় নি। আসলে সব 
মানুষেরই স্ুক-ছুঃকু নিজের স্বার্থ জইডেই আচে। তাঁর বেতিকৃকরম্‌ 
হতি পারাটাই “মন্ুয্যত্ | সারেং মিঞা বলে। সিটা যে ঠিককী 
তা আইস্তা আইস্তা বুঝতে পারতিচে হোসেন। তবে বুইঝতি আরও 
ঢের ঢের সময় লাইগবে। 

'মাজ সারাদিনে নামাজ পড়া হলোনি। সেই ফজিরে নামাজ 
পইড়েছিল। একনো আলো আচে । গাছ থে নেইমি মগরীব-এর 
নামাজট কি পইড়ে নেব ? 

যদি বাঘ আসে? যদি মড়া-বাঘ হঠাৎ জেগে উইট্যে পড়ে? 

থাক তাহলি। 

হোসেন রোজ নামাজ পড়ে না। মাঝে মাঝে পড়ে কিন্তু তাঁর 
মত বিশ্বাসী মানুষ খুব কমই আচে। ও জানে যে, কমই আচে। না 
হলি এতে মনুস্ি থাকতি সারেং মিঞার মত ফকীর-গীরেরও বাড়া £ 
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মনুষ্ি তাকে সাঙাত বানাতনি। খুদাহ্‌র উপর বিশ্বাস যদি পুরোই 
থাকবে কলিমুর্দি মিঞার, তবে বাঘের ভয়ে নামাজ পড়া বন্ধ থাকবে 
কেন? সারেং মিঞা প্রায়ই বলে, বিশ্বাস এমনই এক চিজ ? পেয়ারেবই 
মত, তাতে ঝুটা মিললে তার কিনম্মৎ থাকে না এককণাও ' হিছু'রা 
একটা কথা বলে, “এক গামলা ছুধে এক ফোটা চোন1 1৮ অনেকটা 
সেই রকম। 

আইস্তা আইস্তা হোসেন এই বাঘের আব বড়র্থা গাজীর জগতেবই 
মতো বিশ্বাসের জগতেও পরবেশ করতিচে সারেং মিঞার হাত ধইর্যে। 
এই ছুই-জগতের মন্দি কেমন যেন এক মিলও আচে। মিলটা যে 
ঠিক কোতা তা বলতি বা বুঝতিও পারে না। সকলি এলি পর এই 
সাব্যস্ত হলো যে, এরফানকে বয়ে নে যেয়ি পাঁশ-খালেব পাশের 
পোক্কার টণ্যাকে গোর দেওয়া হবে । আর বাঘ এখন থাক পভি। 
কাল সকালেই ভাটার সময়ে বাঘ তুলে নে যেয়ে সবাইকে খপর দেতি 
হবে। বাঘ কলিমুদ্ধি নে যাবে সজনেখাঁলির ফরেস্ট অফিসে । পেবাইজ- 
ফেরাইজ যা পাবার পাবে । সারেং ভিডি বেইয়ে যাবে উল্টোদিকে । 
আর ভীড়ের মদ্দি লয়! মুন্দরবনে পৌছতি হলি ভীড়ের সঙ্গি 
মোলাকাৎ হবেই । না হইয়ে উপায় লাই। তবে এই মনুষ্যিও সব 
নদীরই মতো। কত বাঁক, কত পেকার ; কোথাও চড়া, কোথাও 
ভাঙ্গন। কিন্তু সৌদরবনের খাঁড়ির মুখের ছোটবালি বড়বালি ছাড়া 
অমন বালি বা খটখটে শুকনে। ডাঙ্গ। জমি নদী পারে কমই দেখ যায়। 
চড়া বা ভাঙনও তেমন চোখে পড়ে না। দিনে এতবার জোয়ার 
ভাটা খেলে যে তাদের হিপাজতেই সব চর আর ভাঙন জমা পইড়্যে 


গেচে। 


সারেং এলি” .ওরা নামলো । তকন আলে! বিশেষ লাই। বাঘ 
যিখানে থাকার সিখানেই পইড্যে রইলো'। বাঘকে গুলি করার পর 
থেকি ওদের সকলের ফিরে যায়৷ পর্যন্ত সবশুদ্ধ, ঘণ্টাখানেক সময় 
কেটেচে। আগে বাঘের সঙ্গে এরফান ছেল, এখন বাঘ একলা। 
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রাতে হয়ত বনবিবি, বাব দক্ষিণ রায়, কালু রায় বা বড়খ। গাজী কেউ 
এসি বাঘের মাথায় হাত বুলিয়ে যাবেন। বলবেন, বড় বেথা পেলি 
বেটা । 

এই বাঘ কার সৈন্ত কে জানে! 





১৬৪ 





॥ ১১ ॥ 


রাতেরবেলা সুন্দরবন সত্যিই রহস্তময়ী হইয়ে ওঠে। এমন গা- 
ছমছম, ভয়-ভয় ভাব, এমন নির্জনতার কতা অন্য কোনো বনে ভাবাই 
যায় না। সব বনেই দিনে ও রাতে নান! শব্দ হয়। সুন্দরবনে পাকি 
খুব কম। এই আসল সুন্দরবনে । অন্য জানোয়ারও কম। মানে 
শব্দ করে চরে-বেড়ানো বড়-ছোট জানোয়ার । অন্ত বনে পাতা খসে 
পড়লেও) নীরব রাতে শিশির ঝরলেও তার শব হয় নীচের ঘন 
ঝোপঝাডে। স্ন্দরবনের নীচে আগাছ। বলতে কিছুমাত্রও লাই । সব 
সাফ-সুক করা, নিকোনো । 

শুনেচে, রাতেরবেল! বাঘ দূরের বন থেকে ডাকলিও তার অনুরণনে 
এক মাইল দূরের বন গমগম কইরে ওটে। বাঘের একটো হুংকার 
শুইনে নিয়েচে হোসেন। আর শুনবার কুনোই ইচ্চে লাই। 

এখন খাওয়া-দাওয়! হইয়ে গেছে সকলেরই । এরফান যে অন্ধকার 
রাতের তারা-ভর! আকাশের নীচে শুইয়ে আচে কবরে তার কথা কেউ 
আলোচনা পর্যস্ত করতিচে না। কেউ তামাক খাতিচে, কেউ বাঁশি 
বাজাতেচে। সেই আ্যাকভিয়ানছোড়া প্যা-প্যা করতি ধইরেচেল, 
তাকে কে যেন ধমক দে থামায়ে দেচে। একটা মানুষ, তাদের সাথী 
যে মইর্যে গেল, তারে যে এই বনেই ফেইল্যে সঙ্গীরা কালই এই 
এলাকা ছেড়ি চইলে যাবে, ই কতাটা ভাবতিও খারাপ লাইগতিচে 
হোসেনের । 

এরাই আসল মরদ। মেয়েমানুষের মতো কান্নাকাটি, পেচু- 
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টানে ওর! বিশ্বাস করে না। সাপ-বাঘ-কুমীর-কামটের সঙ্গে যুদ্ধ 
কইর্যেই এরা বন্থযুগ হলো বেঁইচি আচে। তবু মৃত্যুর ভয়ে বাড়িতে 
বইস্যে থাকেনি। পেতিবছর আবার এসিচে। মা, চেলেকে বিদায় 
দেচে দোরে দীডায়ে ; স্ত্রী, স্বামীকে ; ফিরৰি না যে, তা জেইন্তেও | 
পেটের জ্বাল! বড় জালা । ক্ষিদে যে কত মারাত্মক হতি পারে তা 
একানি এইসেই পেরথম বুঝতি পারলো! হোঁসেন। ই কতাটা বারবারই 
বুজতিচে। ক্ষিদের দাত সাপ-বাঁঘ, কামট-কুমীরের দীতের চেয়েও অনেক 
ভয়ঙ্কর, অনেকই বেশি ধারালো । এই মান্ুুষগুলোনের প্রত্যেকে তা 
জানে। আর জানে বলিই আসে । আসতে হয় বাধ্য হয়ি, পেতিবছর। 

সকলেই যে ভয়ে ভয়ে আইস্তে এমন লয় কিস্তুক। অনেকেরই 
কাছে এই বিপদ, এই যে-কোনো মুহূর্তে প্রাণ চলে যাবার আশংকা, 
এই সবই আকর্ষণ! বিপদের মদ্দি থেইকি থেইকি ওদের এমনই 
অব্যেস হইয়ে গেচে যে, বিপদ না থাকলি ওদের ভাত হজম হয় না। 

এখন গভীর রাত। সকলেই ঘুমায়ে আচে। তবে পেতি 
নৌকোতেই একজন করে সজাগ থেকি পাহারা দেয় পাল! বদল 
কইর্যে। এই সুন্দরবনের লিয়ম। ইকানে ঘুম মানেই মৃত্যুর দোরের 
খিল খুইল্যে দেওয়া । 

ফিতে-কমানো লগ্ন জ্বলতিচে কুনো কুনো ডিঙ্গিতে। যারা 
কেরোসিনের খরচ যোগাতি পারে, তারাই পারে, সারারাত বাতি 
জ্বেইলি রাখতি। যার! পারে না, তারা বনবিবি আর বড়খ গাজীর 
ভরমাতে রাত কাইট্যে দেয়। 

হোসেনদের নৌকোট। বাধা আছে পাশখালের একট! মোটা গাছের 
গুঁড়িতে। কী. গাছ, চেনে না হোসেন। লম্বা কাছি টিইল্যে দে 
ভিঙ্গিটাকে পার থেকে হাত বিশেক ভিতরে জলের মদ্দি বেয়ে 
এইসেচে। সকলেই তেমনই কইরেচে। বাঘ, মাজ-নদীতে সাঁতরে 
এইসি মানুষ নে যায় নৌকে। থেকি। কিন্তু মাজ-নদীতে তো ছোট 
ডিঙ্গি নোঙর করতি পারে না, মাজ-খালেও পারে না। তাদের ত 
নোঙরই থাকে না। তাই তাদের লম্বা কাছি গাছের সঙ্গে বেধে লোঙর 
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করা ছাড়া উপায় লাই। এমন কি বড় লঞ্চও পারের খুব কাছে 
নোঙ্গর করে না। তারাও পারের থেকে একটু ভিতরে নোঙ্গর করে । 
অনেক সময়ে নোঙ্গর হেইটে যায় জোয়ারের সময়ে তাই বারবার পরীকে 
করে তারা নোঙ্গর ঠিকমতো কর! হলে কী হলো না । 

হঠাৎ হোসেন দেকলো। টোডের ভিতরেই শুয়ে যে, লাল একজোডা 
চোক জলের উপর থেকে তার দিকে একদৃষ্টে চেইয়ে আচে। লাল 
মানে, ঠিক লাল লয়, কাঠ-কয়লার আগুন নিবে এইল্যে যেমন দেকতি 
হয়, অঙ্গার; ঠিক সেই রকম । নভে না, চড়ে না, স্থির হইয়ে হোসেনরে 
দেখতিচে। লপ্টনের আলোটা তার চোখে পইড়্যেই চোখ ছুটোকে 
অমন রঙ ধরাইচে। 

উট্যে বমল হোসেন। তারপর টোঙ এর ভেতর থেকি বেইর্যে 
এসি নৌকোর পৈটাতে বসি ভাল করি নিরীকন করতি গেল। আর 
অমনি চিৎকার কইরে উটলো সারেং মিঞা । খব্দার! নেইমে 
পাটাতনে বোস্‌। 

সারেং মিএার চিৎকারও হল্যো আর তারই সঙ্গি সঙ্গি নৌকোর 
পৈটার পিটে কী যেন ভারী একটা জিনিস আছড়ে পইড়লো । নৌকো 
টলমল কইরো্যে উইটলো। লণ্টনটা আট্র,. হলি লগি থেইক্যে খুইল্যে 
যেয়ে জলে পড়তিচেলে। ৷ 

সারেং চাচার চিৎকারে সব নৌকোতে তার গুঞ্জরণ উঠলে! । কী 
হল্যে চাচা? 

আরে কুমীর। বড়টা। আর এ ছোড়া গেচে পৈটাতে বমি 
কুমীরকে ভাল করি দেখতি । 

কেউ কেউ হেসে উইটলো | 

পাশের নৌকো। থেকে কে যেন বললো» আজ ভাল কইর্যে মামাকে 
দেইক্যেও সাধ মেইটেনি গো? 

সারেং মিঞা! বললো, ককনও নৌকোর পৈটাতে, কানাতে, অমন 
করে বসবি না। ন্যাজের এক বাড়িতে তোরে জলে ফেইল্যে মুকি 
কইরে নে যাবে জলের গভীরে । 
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কুমীর কোতা থাকে চাচা? 

কেন? জলে। 

না। জলে ত অবিশ্যিই! কিন্ত তাদের বাড়ি-ঘর-ডেরা বলে কি 
কিচু নেই? বাঘ যেমন “খাল”-এ বা “ট'যাক*-এ থাকে ! 

আচে। খালের বা নদীর ছু'পাশের যে-কোনো পাশে খোড়লের 
মতো করে তাতে তারা থাকে । কাদার মর্দি। ছানাপোনা নিয়েও 
থাকে। তবে, কুমীর ডিম পাড়ে ডাঙ্গাতে। ডাঙ্গাতেই ডিম ফুটে 
বাচ্চা বেরোয়। হয়তো তাপ লাগে ডিম ফুটতে, সে জহ্যিও | বন- 
বিড়ালে ও বাঘে এবং অনেক সময় বড় সাপেও তাদের ডিম খেইয়ে 
যায়। 

তুমি কি কখনো খেইয়েচো ? 

কি? 

কুমীরের ডিম? 

খেইয়েছিলম ইকবার। এঁ যখন সারেং-গিরি কইরতাম। এ 
নীলমণিই দেইকেচেলো এঞ্জিন ঘর থেকি। বোট থামায়ে, নিয়ে 
এইসেচিল ছুটি ডিম। ইয়া বড় বড়। ডিম যখন তুলতিচে তখন 
কুমীর ছেল কাচাকাচিই ঝোপের আড়ালে । নিতো! এইক্য্ে বেইক্যে 
তাড়া কইরে এইসেচেল নীলমণিকে । কিন্তুক এক লাপ্যে সে বোটে। 

কী খেইয়েচিলে? ঝোল? 

না, না ঝোল লয়। ঝোল খাব কি করে? অতবড় ডিম তো 
হুহাতে ধরি নেইতে হতো। মামলেট ভেইজেচেল নীলমণি। কইষে 
প্যাজ রসুন, শুকনো লংক! দে। বোটনুদ্ধ সকলি মিল্যে খেয়েও শেষ 
করতি পারি না। 

ছুটে কুমীর হতি পাঁরতে। ডিম ফুইটে তা৷ থেইক্যে । 

তা হতি পারতো । তবে বইলেচি ত! সবই খাস্-খাদকের 
সম্পর্ক । খুদ্বাহর ছুনিয়াতে কোনো কিছুরই কমতি লাই। আজ যে 
বাঘে এরফানকে খেল, না খেলি ত এরফানেরও আরও ছেলে-মেয়ে 
হতি পারত। তাতে কি মনুষ্যর সংখ্যা কিচু কইমবে? সব হিসেবেই 
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হরে-দরে সমান হইয়ে যায়। তার হাতে দাড়িপাল্ল।। তিনিই জান 
দেন; তিনিই নেন। উ সব হিসাব-কিতাব বড় গোঁলমেলে। অত 
সহজ নয় বুইজ্যে ফেল!। 
তারপর বললো, নে, এবার ঘুমো দেকি। কাল বাঘটাকে এইনি 
দেই আমার ছুটি। আমি বেইর্যে পইড়ব আমার পথে। 
সে পথ কোথায় নে যাবে তোমারে চাচা? 
সে পথই জানে! মানে, জল । 
তুমি একা একা থাকো কি করে এই ভীষণ বনে আর জলে? 
যে মনুষ্যি একা থাকতি না পারে সে মন্তুত্তির মনুষ্য-জন্মই বেথা ৷ 
আখরতের দ্বিনে তাকে আবার ফিরৎ পাইট্যে দিবেন খুদাহ! ইতে 
কুনোই সন্দেহ লাই। একাই যদি না থাকতি পাইরব ত মনুষ্য হইয়ে 
জন্মাইচি কী কইরতে। দলে তো থাকে জন্তজানোয়ার। শুয়োর, 
বকর, মোরগা, হরিণ, বাঁদর, মাছ সবাই । সেই সব দলের ইকজন 
কইর্যে গাদা” থাকে । “পালের গোদ।1” সি, দলের হাততালি আর 
আর বাহবা আর মৌসাহেবী পেইয়ে পেইয়ে ভাবে, আমি কী হন্ু! 
ল্যাজ মোটা হইয়ে যায় তার। কিন্তু সি হতভাগ। জানে না পয্যস্ত ঘি 
তার মন্ুষ্যি হইয়ে উইটতে ইকনো! ঢের বাকি । তার জন্ম-থেইকি মৃত্যু 
ইস্তক মিথ্যেই হাঁটাহাঁটি, চেল্লাচেলি। এই সব গোদারাই মন্ুষ্যেব 
মতো! মনুষ্যিদের ইকানে শান্তিতে থাকতি দেয় না। 
হোসেন চুপ কইরো্যে রইল। সারেং মিঞার সব কতাই যে সি 
বোজে এমন লয়। দিন কয় হল্যো। দেকতিচে, সব কতার সঙ্গি সায়ও 
দিতি পারে না। একা একা কী খায়, কী করে মান্ুষট1; ভেবি পায় 
না। সঙ্গের চাল ডাল নুন আর কর্দিন! মিঠি জলও ত শেষ হয়ি 
যাবে। তাপ্পর? 
কথাটা মাতায় আসতিই বইললো, তুমি খাও কি? 
মানে? 
মানে, তুমি যে একা-এক। নিরুদ্দেশে চইল্যে যাও, তা তুমি খাওটা' 
কি? খান্ত-খাদকতা সবই শেষ হইয়ে ষাবে কর্দিন পরই । 
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হাঃ। সারেং মিঞা হাইসল। বল্ল, খুদাহর ছনিয়াতে খান্- 
খাদকের অভাব আছে নাকি কুনো! জাহাজডুবি হল্যি, মনুত্তিরা 
কোনো জনবসভিহীন দ্বীপে গিয়ে উইটলে পিকানে তারা খায় কি? 
কীড়ে-মাকৃড়ে, মাছ, সাপ, গিরগিটি, স্যালামাগ্ডার, কামট, কুমীর, হরিণ, 
বাদর, কিচু ধইরে খেলিই হয়। পাতা-পুতা, বনের রকমারী ফল। 
হ্যা, সঙ্গি এটা জিনিস থাকলি ভাল হয়, তা হতিচে দেশলাই । 
আগুনটা মস্ত দরকার । সবচাইতে বেশি দরকার। তা নৌকাডুবি 
হলি তআর দেশলাই সঙ্গে নে পৌছয় না তাঁরা বসতি-হীন দ্বীপে। 
তাও ত তার! বেঁইচি থাক্যে, না কি? শরীলের নাম মহাশয়, যা 
সওয়াবে তাই সয়। বুয়েচো বাজান ! 

আর মিি জল? 

সেও আচে। অনেক আচে। খু'ইজে বের করতি হয়। বালির 
মদ্দিও মিষ্টি জল আচে। কিছুর জদ্যিই কিচু ঠেইক্যে থাকে না। 
আসল হলো গে মনের জোর । যা চাইতেচ তা৷ পাবার ইচ্চে। এক৷ 
না থাকলি নিজেকে আবিষ্কার কইরবে মনুষ্ঠি কী করে। আমরা 
হলাম যেয়ে এক-একটা দ্বীপ। চারদিকে বেনোজল। নোনা জল। 
এই দ্বীপের মদ্দ্যি সবই আচে। মিঠি জল, খাগ্-খাদক | কিছুরই 
কমতি লাই। কিন্তু মন্ুস্ির অঙ্গ-পেতঙ্গের মদ্দি সব কটিরই পেয়োজন 
আচে অবিশ্ঠি, কিন্তু সবচেইয়ে বেশি যার পেয়োজন সেই জিনিসটার 
ব্যাপারই কেউ জানে না । 

সেটা কি? 

সারেং মিঞা বালিশে-সোয়ানো তার মাথাতে আঙ্ল দে বললো, 
এই! এই মগজ। যারা তা ব্যাভার করে তা তাদের নিজেদের 
সুখ-মুবিধে, খান্ঠ-খাদক বা অগ্ঠকে মাইরবার হাতিয়ার তৈরি করতিই 
তাকে কাজে লাগায়। নিজেকে আবিষ্কার করার মগজকে কাজে 
লাগায় কই? নিজের শরীরের রহস্তের কতা কতিচি না, কতিচি 
নিজের মনু্যত্বর রহস্তার কতা । 

হোসেন চুপ কইর্যে থাকে । সারেং মিঞার কিচু কথা বোজে, 
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কিচু বোজে না। এমন সময়ে ফটাফট শব্খ আসে শিষখালের দিক 
থেইকে। এই শব্দের কথা আজই সকালে মাছ ধরতি ধরতি এরফান 
ত্তাকে বইলেচেলো । একটা গোসাপ দেইকেচেল সকালে, শিষখালের 
পাশের ঝোপে। এরফান বইলেচেলো, গ্ভাখো হোসেন, এ ব্যাটা 
মনমরা হইয়ে চলি যাতিচে। এই খালে জোর জোয়ারের জল 
ঢুকতিচি। মাছে ভইর্যে যাবে ইকেবারে । এই খাল, মনি হয়, এই 
ব্যাটারই জমিদারী । নেমে এইসি পেট ভরি মাছ খায়, তাপপরর 
আবাব শিষখালের আশেপাশের ঝোপে-ঝাঁড়ে গিয়ে শুইয়ে থাকে। 
শীতকালে রোদে শুয়ি রোদ পোহায়। কুমীরের মত। ভারী সুন্দর 
দেখতি গোসাপকে। কী সুন্দর চকচকে চামড়া । মস্ত বড়ও হয়। 

হোসেন ভাইবতেচেল, কী কইরে প্যায়দা! হওয়ার পর ইন্তেকাল 
অবধি এর! কাটিয়ে দেয় জীবন ! শুধু এরাই বাকেন? সব জন্ত- 
জানোয়ার এবং সত্যিই অধিকাংশ মনুয্িই ! জন্মাবধি খাওয়া-খাওয়া 
কইরে মরে । খাগ্-খাদকের ধান্দাতেই জিন্দগী বরবাদ কইর্যে চইল্যে 
যায় তারা । খুদাহর কী বিচিত্র লীলা । ওদের না হয় মগজ লাই 
মনুষ্তির মতো। কিন্তু মনুষ্িরাও কেন এমন করে সিট! বুঝ! ভারী 
মুশকিল। হয়তো! সারেং চাচ। ঠিকই বলে। 

গোসাপট। আবারও ফট্ফট শব্দ করলো । তারপরই রাতের 
নিস্তব্ধতা খানখান কইর্যে দে জোয়ারি পাখি ডাইকতে থাকলো পুত- 
পুত১পুতংপুত, কইর্যে। কে জানে, কৰে নদী আর জোয়ার তার 
পুতকে ফিরায়ে দিবে ! 
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ভোরের আলো ফুটতি না ফুটতি সকলে মুকে সামাম্ত কিছু 
ফেইল্যে দিয়েই চললে! বাঘ আনতি। 

কাল সন্ধ্যের মুকে যি সব ডিঙ্গি বা নৌকোর সইঙ্গে ই-বহরের 
কোনো! নৌকো বা ডিঙ্গির দেকা হয়েচেল, তারাও খবরট! পেইয়েচেল । 
তাই আরও অনেক ডিঙ্গি ও নৌকো এসে ভিড়ল। এই বাঘই 
গোবিন্দকে নেওয়। বাঘ হলি, কিছুদিনের জন্তি সকলেই একটু নিশ্চি্ত 
হয়ি যার যার কাজ করতি পারে । 

ডাঙ্গায় উইট্যে সকলের আগে আগে চইললো! কলিমুদ্ধদি মিঞা । 

সারেং মিঞা ইকবার বইলেচেঙ্গ যে, সে যাবে নি। তার কাজ তো 
ফুইর্যেই গেচে। বাঘ আনতে আবার শিকারীর দরকার কি? কিন্তুক 
সকলেই আপত্তি কইরেচেল। অন্ত বহরের এক ছোড়া “বক্স-ক্যামেরা” 
নে আসিচে কোডাঁক কোম্পানীর । সি বইললো' শিকারীর সঙ্গি বাঘের 
ফোটে খিচবে সে। সারেং মিঞা শুইন্যে হেসি বাঁচে না । বলে, জিন্দগীর 
আখরি ওয়াক্ত এ পৌচে একন “বাক্স-বন্দী” হবার কুনো! ইচ্ছাই নেই 
গো আমার । 

এই নে খুব হাসাহাসি হল্যো৷ কিছুকণ। তা যাই হোক, সকলেই 
যেতিচে। সারেং মিঞা পেচনে পেচনে । আধা পত গেচে ওরা, এমন 
সময়ে সামনে যার! ছেলে! তাদের মদ্দ্ি একজন এইসি শুদোল, বাঘ ঠিক 
কোতায় চেল? এই হোসেন, তুই চল তো। কলিমুন্দি মিঞ্ এমন 
তামাক টেইনেচে, কে জানে ছিলম-এ কী ভরা ছেল, বাঘ খুইজ্যে 
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পেতিচি না। 

হোসেন হেইন্থে উঠলো সি কথাতে। 

বইললো, বাঘ কি শর্ধে দানা যে খুইজ্যে পেতিচে না! 

বলে, তার সঙ্গি দৌড়লে। ৷ 

বনের মদ্দি যেন উৎসব লেগেছে । হাসির হরর! উইটচে থেকি 
থেকি । কেউ হাতে হু'কো নে আইসচে। কেউ বিড়ি ফু'কতিচে। 

হোসেন যেয়ে পৌছে দেইকল কলিমুদ্ধি মিঞা দাঁড়ি চুলকোতিচে | 

হোসেন হেসে বইলল, কী মিঞাজান। বাঘকে গায়েব কইর্যে 
দেলে নাকি? 

কিন্ত মিঞ্ঞাজান নীরব । 

বলল, ছ্যাকো৷ তো হোসেন। বাঘ ঠিক এ গাছতলাতিই মুখ হা 
করি পইড্যে ছেল না? 

হোসেনের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়ে গেল। 

ধড়ফড়ানো বুকের মদ্দি থেকে একটে! আওয়াজ বেরুলো । বললো? 
ছেলো ত! 

তবে? 

তবে? ডাক, ডাক, সারেং চাচাকে ভাক। 

সারেং মিঞার কাছে যখন খবর পৌচলো৷ তখন সে বিশ্বাস কইরতে 
পারে নি প্রথমে। তারপর বড় বড় পা ফেলি সিখানি পৌছি উবু 
হয়ে বইস্ডতে হেঁকে বইললে। সকলকে, তুমর1 পেত্যেকে একুনি ফিরি যাঁও 
যার যার ডিঙ্গিতে। অন্যরা যেয়ে যার যার কাজ করো৷। বাঘ 
বেঁইচে আচে । 

ইট কি কতা বইললে চাচা? 

কলিমুদ্দি অবিশ্বাসের গলাতে বলল । 

হোসেনের মুখটা হাঁ হইয়ে গেল। তার বাক্যি সইরচেলো না 
মোটে । 

হঠাৎ সারেং বললো, হোসেন, তুই এঁ গর্জন গাছটাতি চইড়্যে বইস্থে 
খাক। আমি বন্দুক গাছ নে আসি। 
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কলিমুদ্দি বললো, বন্দুক-গাছও সঙ্গে নে আসোনি ? 

মরাবাঘ আনতি বন্দুক কোন কাজি লাগতো? সামাল তুমর! 
সকলে। খুব সাইবধানে হল্লাগুল্লা না কইর্যে চইল্যে যাও। গুলি 
খাওয়া বাঘ কোতাঁয় ওৎপাতি বসি আচি তা কে জানে! তার উপর 
তার শিকার পর্যস্ত আমরা নে এইসেচি। 

হোসেন গাছে উইট্যে পড়লে! লুঙ্গি মালকৌচা মেইর্যে । আর 
সকলে হতবাক, ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে নীরবে ফিরে চললো । কারো মুকে 
কোনো বাক্যি নেই। সব কতা ফুইর্যে গেচে। সকলেরই একন 
চিন্তা, মানে মানে যে যাঁর ডিঙ্গিতে গিয়ে উইটতে পারলি হয় 
কোনোমতে প্রাণ বাঁচায়ে । 

সারেং মিঞার মাথ! হেট হইয়ে গ্যাচে। ভাগ্যে সঙ্গে হোসেন 
আর কলিমুদ্দি চেল সাক্ষী। নইলে সে ইকেবারেই বে-ঈজ্জং হইয়ে 
যেইতো। সারেং মিঞা ভাঁবতেচেল, কী হতি পারে! এমন ঘটনার 
কতা তো কককনে। শোনেনি । কত বাউলে, শিকারিকেও ত চেনে, 
কতদিন হয়ি গেল আসতিচে এই সৌদরবনে কিন্তুক এমন ভোজবাজি, 
বহুরূপীর খেল-এর কতা তে। কেউই বলেনি ! 


হোসেন একা এক। বমি আচে গর্জন গাছের উপরি। আবার 
সৌদরবন, সেই প্ৌদরবন। ডানহাতি জঙ্গল থেকে খুব জোরে জোরে 
বাদর ডাকতিচে। হরিণ ডেইক্যে উইটল এ জঙ্গল থেইক্যে । হোসেন 
কোন্‌ দিকে যে তারা আচে, তা ঠাহর করতি পাইরল না৷ ঠিক। 
ট'াউ-টাউ-টাউ করি ভাকতেচেল। বোধহয় শিঙাীলের ডাক এ। 
ঠিক ওমনি সময়ে সেই বড় শিগালটা, কাল যাকি দেইকেচেল সি আসি 
কাইলকেরই মতো! শিঙের বাহার মেলি ঠিক একই জাগাতে দাইড়ে 
রইল। কাল বিকেলে আর আজ সকালে । এই কী সেই দোজখ- 
এর হরিণ? হিছুদের মায়ামুগ ! খুদাহই জানে! 

অনেকক্ষণ পর দেইকতে পেল সারেং মিঞা বন্দুক হাতে ধরি 
আসতিচে। খুব সাবধানে এক এক পা! ফেইলতিচে। কুতা৷ গেল ষে 
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মরা বাঘ। এ কীকারবার! 

চাঁচা গাছতলিতে পা! ফেইলো এইসে পৌচলে পর নামলো হোসেন। 
সারেং চাচা কাধের উপর একটা কুড়াল ফেইল্যে নে এইসিচে। 
কুড়ালটা হোসেনের দিকে এইগ্যে দে বইলল, ইটা রাকৃ। মরার 'আগে 
মেরে মরবি। ভাল করে যদ্দি মাতাতি এক কোঁপ বসাতি পারিস তো 
মামার দফারফা হইয়ে যাবেক | 

কিন্তু সে গেল কোতা চাচা? নাকি সব ভুল! সব হেঁয়ালি! 

কাল এরফানকে যে কবর দেওয়া হল? সিটাও কি হেঁয়ালি? 
বাস্স। আর একটিও কতা লয় । ইসারাতে যা বইলব তাই কইরবি। 

এমন সময়ি ওর। দেইকলো! যে হাতে বড় শড়কি নে একটি অল্পবয়সী 
ছেইল্যে, এই হোসেনদের বয়সীই হবে, একা! এক ইদিকে আলতিচে। 
সারেং মিঞা বিরক্ত মুখে সেদিকে চেয়ি থাকলো। কাছে এলি 
পর বোঝ। গেল, এ সেই বক্স-ক্যামেরাম্যান যি সারেং মিঞ্াকে বাঝসবন্দী 
কইরতে চেইয়েচেল। তার ক্যামেরাটিও ঝুইলতেচে গলাতে । 

সারেং বইললো, তোমার দায়িত্বটা লিবেটা কে? 

ছেলেটি হাইসলো, বুলল, বনবিবি লিবে। আবার কে? 

তোমার নাম কি? 

মতি দাস। 

আবার ক্যামেরা কেন? 

বাঃ। ভূত-দানো যদি সে না হয় তবে তাকি তে মরতি হবেই 
সারেং মিঞার বন্দুকে । 

তুমি শিকার কইরেচ ককনো আগে ? 

না সারেং মিঞা । শিকার করিনি, তবে, বাঘের কুমীরের শিকার 
হতি-হতি বেঁইচে গেচি অনেকবার । 

সারেং মিঞা৷ হেসি ফেইললো ৷ 

মনে মনে বলল রসিক আচে ছোড়া । সাহসও আছে অবশ্যই | 
অতগুলোন জোয়ান-মন্দ-প্রোঢ-বুড়ো ন্ুড়ন্থুড় কইর্যে চইল্যে গেল এই 
কাগুর কতা শুইন্টে আর এ ছোড়। এক! এক শড়কি হাতে ফিরি এলো ৷ 
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বাঘের হাতে যিখানি-সিখানি খাচ্ঠ হতি পারত, সি কতা জেইনেও । 

আসলে এই বয়সটাই মারাত্মক । এই বয়সের ছোঁড়ারাই সার! 
দ্ুনিয়াতেই যা করার তা করে। এর চেয়ে ছোটরাঁও করে। যতই 
বয়স বাড়ে মানুষের, ততই সে ভীতু হতি থাকে । কেউ সংসারের চক্রে 
জইড্যে পড়ে। কেউ টাকার চক্করে। যার যত বেশি টাক! তার 
মরতি তত ভয়। ইসব সারেং মিঞার পেত্যকক অভিজ্ঞতাই বলে। 

এবার কোনো কতা লয়। 

এই বলি সারেং মিঞা কাল বাঘ যিখানে শুইয়েচেল সিখানে 
গিয়ে দাইড়াল। রক্তে মাটি ভিজে আচে। এরফানের রক্তের দাগ 
আর বাঘের রক্তের দাগ আলাদা! আলাদ1। বাধ যে উইট্যে দাঁইড়েচে 
তার খোচ দেকা! গেল। এবং বাঘের রক্তে ভেজা মাটিতেই একটো 
সাদা চৌকো মত জিনিস পইড়্যে আচে দেখে সারেং মিঞা উবু হইয়ে 
বসি সিটা পরীক্কা! কইরতে লাগলে] ৷ 

ইটাকি? এত্ত বড় ছকা? লুডে খেলার? 

কতাটা মন্দ বলেনি মতি। জিনিসট। লুডে৷ খেলার ছক্কার মতোই 
দেখতি বটে! তবে, মদ্দি কালে বা লাল ফুটকি ফুটকি দাগ লাই। 
আর সাইজে তার চেয়িও কুড়ি-পচিশ গুণ বড়। 

জিনিসট। হাতে তুইল্যে নে? নেড়েচেরি দেকে সারেং মিঞার চোক 
কপালি উইট্যে গেল। 

নিজের মনেই বলল, অবিশ্বাস্ত ! অবিশ্বাস্ত ! 

কি? 

হোসেন আর মতি একসঙ্গি বইললে!। 

বাঘের মাথার হাড়। 

সারেং মিএা। বইলল, সামনে মুক কইর্যে চেল চোট কইরবার 
সময়ে। বাঘকে কখনো সামনাসামনি মারতি লাই। বড় শিকারিরা 
তাই বলেন। কিন্তু আমার উপায় ছেলোনি। ভাইবছিলাম যদি এরফান 
তখনো চি থাকে, যদিও বেঁইচে থাকার কোনোই সম্ভীবনা ছেলনি ; 
তবু। কপালে বুলেট লেইগ্যেচেল। তাঁতেই বাঘ অজ্ঞান হইয়ে 
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পইড়্যে যেইচেল। কিন্তু অতক্ষণ অজ্ঞান হয্যে পইড়ে যে থাকবে 
তা তে! চিন্তাই করা যায় না। জ্গান আসতি, মাতায় অতবড় ছণ্যাদ। 
নিয়েও সে বাঘ উইট্যে চইলে গেল! কী জানোয়ার বল ত দেকিনি। 

শুনিচি, ওদের চামড়ার ফুটে! ঢেইক্যে যায়, তাই রক্ত পড়াও বন্ধ 
হইয়ে যায়। 

মতি বললে।। 

তা আমি জানি। রক্ত পড়া না হয় বন্ধ হল কিন্তু বুদ্ধি পড়াও কি 
বন্ধ হবে ? মাথার অতবড় ফুটো দে সব বুদ্দিও তো! বেইরে যাবার কতা । 

এ অবস্থাতেও হেইস্যে ফেললো সারেং মিঞা | 

হোসেনও হাসল । 

বাঘট1 পরথমে টলতে টলতে যেইচে। 

পায়ের খোচ দেখি বলল, সারেং। 

বেশ অনেকক্ষণ পরে তাব পা সমান পইড়্যেচে । 

এবারে সাবধানে খোঁচ দেইকি দেইকি এগোলো ওরা । আগে 
সারেং পেচনে সারেং মিঞার কথামত ওর] ছুজনে । পাশাপাশি । 

চলতি-চলতি দেইকলো! হোসেন, আশ্চর্য ! বাঘট। এরফান আর ও 
যেকানে সকালে মাছধইরতেছেল আর যেকান থেকে এরফানকে নে গেচিল 
সেইখান দেই শিষখালট। পেইরেচে | খাল পেইরে যেয়ে সে ওদিকের 
জঙ্গলে পৌচেচে। ও-পারে কিছুট1 যেয়েই দেখতি পেল এট্রা গোসাপ 
ধইরে খেইয়েচে সে। বাঘটা কোন্‌ সময়ে যে সে খালট' পেইরেচে ৩ 
টিক ঠাহর করতি পারলে! না সারেং মিঞা | গোসাপটাকে প্রায় পুরোই 
খেইয়ে ফেইলেচে সে। সিকানে মাটিতে একটু ঝাপটা-ঝাঁপটির চিহ্ন 
রইয়েচে। সিখান থেইকি খোৌঁচ দেইক্যে দেইক্যে এগিয়ে চললো 
সারেং মিঞা । তার পেচন পেচন ছায়ার মতে। ওর! ছুজনে । 

বাঘট। গিয়ে “মাল” এর উপরে শুইয়ে পইড়েচেল। সম্ভবত; সকালে 
ওরা শিষখালের অপর পারের জঙ্গলে যখন বাঘ আনতি আসে তকন বাঘ 
এইকানেই শুইয়েচেল। ভাগ্যে কারেও ধরেনি পেছন থেকি এইন্ডে। 
কথাটা ভেইবেই রোম খাড়। হয়ে উটলে। ওদের | 
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বাঘ কি তাদের একন আসতি দেইকেচে ? 

মনে হল তাই। তকনও সিকানে বাঘের লোম পইড্যেচেস। 

সারেং মিঞা মাটিতে হাত দে দেকল। 

এমন সময়ে ওদের নাকে বিচ্চিরি তুর্গন্ধ লাগলো | বাঘ পেচ্চাপ 
কইরেচে একট! পশুর গাছের কাণ্ডে। সিখানে তখনও পেচ্চাপের দাগ 
ছেল। ভিজে ছেল কাগ্ডর সি জায়গাটা । সারেং মিঞা হাতের পাতা 
ছু'ইয়ে দেকলো৷ গরম তকনে। জায়গাটা? । ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ইসারাতে আঙুল ছোয়ালো ঠোঁটে । তারপর আবার এগোল। 

বাঘের খোঁচ দেইকে এগোতি এগোতি আবার কালকের মতো অবস্তা 

হল্যে। ৷ চলেচে ত চলেইচে | মাইল ছু-তিন সমানে চলেচে বাঘ । ওরা ষে 
তার পেচু নিয়েচে সি কতা বাঘ বুঝতে পেইরেচে। কাল গুলি খেইয়ে, 
গুলি যে মোটেই সুখাগর মন্দি গণ্য লয়, সি-কতা! সি ভালমতোই 
বুইজেচে। 


একটা জোয়ারি পাকি ডাকতিচে পুত-পুত-পুত-পুত-পুত। 
কোথাও আর কোনো শব্ধ লাই। বাঁঘও চলেচে, ওরাও চলেচে। 
সময়ের কোনো! মা-বাপ লাই। সেগাদরবনের গভীরে গুলি-খাওয়। 
বাঁঘকে পিছ। যারা কইরেচেন তাঁরাই জানেন যে, সময় সেইসময়ে মরি 
থাকে। সে ঘে আচে, সি কতা বোজ! পযযস্ত যায় না। কোতাও 
দাড়াবার জোটি লাই। বাঘ চলেচে তারাও চলেচে। যমের পিচে 
যম; তার পিচে যম। 

দেকতি দেকতি বেল! দ্বিপ্রহর হলো। এই সময়ে বন সবচেয়ে 
ন্বনসান। ছায়ারা সবচেয়ে ছোট । চারদিকের বনকে দেকায় যেন 
একই রকম-_বনের মদ্দি চলতি চলতি কোতা দিয়ে এইসেচে, কোথায় 
যেতিচে তার কোনোই হিসাব থাকে না । সেখদরবনের গাছেরও কোনো 
বৈচিত্র লাই। কেওড়া, কেওড়ার শুলো, গরান, গেঁয়ো, মাঝে মাঝে 
হ্যাতালের ঝোপ, ছু-একটি সুন্দরী, টক-ন্ুন্দরীর ঝাঁড, গর্জন, পশুর, 
ইত্যাদি। হোসেনের মনে হতিচেল তারা যেন শিষ-খাল পেইর্যে 
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আসার পর থেকি একই জায়গাতি এতনৃন ঘুরতিচে । 

যেমনই এমন মনে হওয়া অমনি সারেং মিঞা খুবই চিস্তিত গলায় 
বইললো, সাবধান ! সাবধান! বাঘ দণ্তী কাটতভিচ হোসেন। খুব 
সাবধান! 

সৌদরবনের বাঘের মতো ধূর্ত বাঘ ছুনিয়ায় লাই। পেছু-নেওয়া 

শিকারিকে খতম করার জন্তি তার! চক্র করে ঘুরতি থাকে । কেরেমে 
কেরেমে স্ই চক্র বা দণ্তী ছোট কইর্যে নে আসে। পায়ের খোৌঁচ 
দেইক্যে, একইরকম বনের মদ্দি ক্রমান্বয়ে চইলতে থাকা শিকারিকে 
বুদ্ধ, বাইন্যে দণ্তী ছোট কইরোযে আনতি আনতি একসময়ে বাঘ শিকারির 
পেচনে চালে যায় আর পেচন থেকি কোনাকুনি তার ঘাড়ে লাইপ্যে পড়ে। 

একট' বড় কেওড়া গাছের তলাতি পৌছতিই তার কাণ্ডের গায়ে 
হেলান দে দ্রাইড্যে পড়ে খুব সাবধানে সারেং পেছন দিকে দৃষ্টি চালাল । 

ছুরির দে” ফালা ফালা কইর্যে দেইকে, কিচু দেখতি পায় কিনা ! 
বাঘ যে কত ছলাকল! জানে ! কত সামান্ত আড়ালে যে অতবড় শরীল- 
টাকে লুইক্যে ফেলি সে বেপান্ত! হইয়ে যায় তা কহতব্য লয়। 

সারেং ফিসফিস কইর্যে বইললো তোর! ছুজন শিগগিরি উইন্ট্য 
যা। ছুজনে ছু দিকে দেকবি আর কোথাও সন্দেহের কিচু দেখ লই 
আমাকে বলবি । যা, উট্যে যা এই কেওড়া গাছে । 

তখন ওদের তুজনের অবস্থাও সঙ্গান ! সারেং-এর বলার অপেকাতেই 
যেন ছেল। বলতি না বলতি তুজনেই তরতর করি গাছে উট্যে যায়। 
তবে আজ কুড়ালটাঁকে সঙ্গে নে' ওঠে হোসেন। মতিও শড়কিটাকে 
হাতছাড়া করেনি । 

ওরা গাছে উঠলে পরও সারেং তবু কিছুকণ গাছের গুঁড়ির 
কাচে ধাইড়্যে থাকে |. ঠিক সেই সময়ি পেচন থেকি, যেদিকে সারেং 
মিঞার চোখ সেদিক থেকি হরিণ ডাকতি থাকে খুব জোরে জোরে। 
সারেং মিঞা বড় বড় পা ফেলি এইগ্যে যায় সে দিকপানে তাপপর 
একটা গর্জন গাছের সঙ্গে সে'ইটে দাইড়্যে পড়ে। 

কোথাও আর কোনে শব লাই। হঠাৎ পিঠেম বাতাস দিতে 
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থাকে । আর জ্োয়ারি পাকি ডেইকে ওঠে পুতংপুতংপুতংপুতংপুত, | 
হঠাৎ জোয়ারি পাকি খুব ভয় পেয়ি ভাকতি ডাকতি উইড়্যে যায়। আর 
টিক সেই সময়ি বাঘট। একটা হ্যাতাল ঝোপের মদ্দি থেইকে বেইর্যে 
এসে কেওড়া! গাছের উপরে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বইস্তে-থাকা হোসেনদের 
দেখতি পেয়ে ছু'পা এগিয়ে এসি খুব মনোযোগের সঙ্গি তাদের দেখতি 
থাকে । তারপয় ফাঁকা জায়াগাতি বেইরে এসি গাচের দিকে 
এইগ্যে যায় 

মতি চেচিয়ে বলে, বাঘ! বাঘ! সারেং মিঞা, বাঘ! 

হোসেন বলে, চাচা, বাঘ ! 

কিন্ত সারেং-এর কী হইয়েচে, কে জানে! সে যেমনটি দাইড়্ে 
চেল তেমনটি দাইড্যে থাকে । অথচ বাঘ তার বন্দুকের পাল্লার মদ্দি। 
বাঘ গুটি গুটি গাছের দিকে এগোয় মুখ উপুরে তুইল্যে। সে হয়তো 
ভেবেছেল কাল দুজন শিকারি চেল, আজও ছুজনই এইসেচে ! আর 
তাদের কারো হাতেই যে বন্দুক নেই তা সে দেইকে নিয়েচে। বন্দুক 
সে খুব ভালোই চেনে ! 

তাড়াতাড়িতে হোসেনরা বেশি উঁচুতে উইটতে পারেনি । মতি ও 
হোসেনের হু'পা ড্যাং ভ্যাং করি ঝুইলতেচেল। তারা ছৃজনে চেচায়ে 
ওটে, বাঘ। চাচা । মিঞা । বাঘ। মারো মারো । গাছে উইট্যে 
ধইরবে আমাদের | 

তবু চাচা শব্ধ করে না । 

এখন সারেং বাঘের ঠিক পেচনে। বাঘ আরো কয়েক পা এইগ্যে 
এসে কেওড়া গাছের নীচে পেছনের ছু পায়ে খাড়া হয়ে ্াইড্যে পড়ে 
লামনের ছু থাবা দে' মতিকে পেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। ততন্কণ 
মোতি পা! তুল্য নে তার শড়কিটা বাঘের দিকে জোরে ছুইড্যে দেচে। 
কিন্ত তা বাঘের গায়ে না লেগি মাটিতে পইড়্যে গেঁথে গেল। তকন 
বা হাতে ডাল আকড়ে হোসেনও তার কুড়াল ছোড়ে । কুড়ালট। লাগতো 
বাঘের মুখে । কিন্তু কানঘে'ষে যেয়ে তা মাটিতে গেঁথে যায়। মাথাটা 
কাদাতে গেঁথে যায় আর হাতলটা ছুলতে থাকে। ঠিক সেই সময়ে 


১৮৬ 


সারেং ছু-তিন পা! এইগে এসে বাঘের ঘাড় লক্ষ্য কইরে চোট করে। 
পেকাণ্ড এক লাপ মেইর্যে বাঘ উপরের দিকে উইট্যে এসে প্রায় মতিকে 
ধরতি-ধরতিও ধরতি না পেয়ে চিৎপটাং হইয়ে মাটিতে পড়ে । মাটিতে 
পইড্যেই মুখ ঘুইরে সারেং মিঞার সামনা-সামনি হয়। কিন্তু সারেং 
মিঞা বইলল, তোর বড় খাই হইয়েচেল শালা ! বড় খাই । কাল মইর্যে 
বেঁইচেচিলি কিন্তুক আজ ? এই বলতি বলতি বাঘের দ্িকে দৌড়ে আসে 
বন্দুক সামনে করি। বাঘের ঘাড়ের গুলি তার মেরুদণ্ড ছিনিমিনি 
কইরে দেচিল কিন্তু তবু বাঘ পেছনের ছু পায়ে দ্রাইডে উঠে সারেংকে 
থাবা মারতি চায়। বাঘ দাইভ্যে উটতিই ইকেবারে চিতোনো-বুক 
লক্ষ্য করি সারেং মিঞা আরেকট৷ গুলি কইর্যেই এক লাঁপে বাম পাশে 
সইর্যে যায়। বাঘ লাপ দিল যাও কিন্তু এ গর্জন গাছের আধাআধি 
দূরতে গিয়ে কাদায় পইডে গেল । 

সারেং মিঞ্কাকে যেন জিন-এ ভর কইরেচে | সে, লুঙির কষি খুলি 
আরো ছুটি টোট। নে” আবার বন্দুকে ভইরে নে? বাঘের পাশ দিয়ে যেয়ে 
তার কানে গুলি কইর্যে দিল একটা । আবার দৌড়ে ওপাশে যেয়ে ক! 
কানে আরেকটা । বাঘের মুখটা কাদার মদ্দি নেমে গেল। সামান্য 
সময় থরথর কইরে কেঁইপ্যে উট্ে বাঁঘ নিশ্চল হইয়ে গেল। 

গাছ থেকি মতি চিৎকার করে, সারেং মিঞা, বন্দুকটা নে বাঘের 
গায়ে পা ঠেকায়ে ইকবার দাড়াও । আমি ফোটোক তুলি। 

বলেই, সি তার গলায় ঝোলানো বাক্স ক্যামের! ঠিক করে । 

সারেং মিঞা তাকে ধমকে বলে, না, না । একদম লয়। বনবিবির 
বাহনরে আমি মাইরব সি ক্ষেমতা আমার কুতায় রে? ক্ষেমতা ত এই 
বিলিতি বন্দুকের । আমি কে? 

তারপরই বলে, নে। নে। চল্‌ । শিগগির যাই | নাম, গাছ 
থেকি। কুড়াল আর শড়কি যা চালাচ্চিলি তাতে ত বাঘ ফওত, 
এমনিতেই হইয়ে যেত। 

লজ্জা পেয়ে হোসেন বলল, বড্ড ভয় ধইরেচেল চাচা ! 

মতি হাসতি হাসতি বলে, ভয়, বলি ভয় ! 
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কে যেন জেইগে থাকি সারারাত । 

আজ কৃষ্ণা দ্বিতীয়া । পনেরো দিন হইয়ে গেচে হোসেন এইসেচে 
এই প্লোদরবনে কিন্তু ওর মনে হতিচে যেন ও এখানকারই একজন । 
শুধু এখানকার একজনই নয়, এই কলিমুদ্দিন, এরফান, কালু মিঞা, 
অছিমুদ্দি, নীলমণি সারেং, যোগেন দাস এবং আরও কত অগণ্য হিছু- 
মোচলমান মনুস্তিরই একজন । সারেং মিঞার ভাষায় বলতি গেলে 
“যুতবন্দ জানোয়ারের”ই একজন। 

বাঘট! শুয়ে আচে। মানে, তার খুলে-নেওয়া চামড়াটা, কলিমুদ্ধি 
মিঞার ডিঙ্গিতে। পাঁটাতনের নীচে। বিস্তর লুন তার চামড়ার 
ভিতরের কীচা দ্িকটাতে ছিইট্যে দেওয়! হইচে কালই দশটা ডিঙ্গির 
লুনের র্যাশান থেকি। লইলে নাকি চামড়া খারাপ হইয়ে যাবেক। 

মুকে মুকে ওই সাংঘাতিক বাঘের কত! আজ সীবেই ডিঙ্গি থেকি 
নৌকোয়, নৌকো থেকি গোলপাতা-কাটা বড় বড় মহাজনী নৌকোতে 
ছইড়্যে গেচে। কাল সকালি কত যে মানুষ এসি পইড়বে তাদের 
নিজ নিঞ্জ নৌকোতে তাঁর কোনো গোণা-গুণতিই লাই। “জলপিপির 
জঙ্গা”র পাশে, গীরের জঙ্গুলে-ঘাঁপে যেমন মদনটাকি পাকি টিইপ্যি 
মেরে বইন্তে থাইক্যে তেমনই ভিঙ্গিগুলোন টিইপ্সি মেইর্যে বইস্তে 
থাইকবে কাল সকাল হতি ন। হতি এইকানে। 

কলিমুদ্দি আর কালুমিঞারাই নে যাবে বাঘের চামড়া আর 
মাতাটা সঙ্জনেখালির ফরেস্ট আপিসে। হাততালি আর মালার কুনোই 
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লোভ লাই এ জীবনে আর সারেং মিঞ্কার। আর কুনোই “চাওয়া” 
লাই তার এই জিন্দীতে। “চাওয়া-পাওয়া” পথাইগ্ভ-খাদক” সবকিচুরই 
পেয়োজন শেষ হইয়ে গেচে। 

চাওয়া যে লাই; তা লয়। একট। চাওয়া, আখিরের চাওয়া এখনও 
বাকি আচে। কিন্তু সিট! ঠিক্ক কোন্‌ পেক্কারের চাওয়া, সিটার কথা 
হোসেন আন্দাজই করতি পারে শুধু; বুজতি পারে না। 

বাঘের গোঁফ আর চবি হাতি-হাতিই লোপাট হইয়ে গেচে। 
কলিমুদ্দি নেচে বাঘের বুকের হাড় । নিজের বুকে মাছুলী কইর্যে পহড়্যে 
থাকবে সি আজীবন, মানে, জীবন ইকানে যদ্দিন থাকে । তালে নাকি 
বাঘ কুনো ক্ষেতি করতি পারবে না৷ 

বাঘের চবিতে বাত সারে তাই বুড়োর! কাড়াকাড়ি করে নেচে 
চবি। গৌঁফহীন বাঘের মুখটাকে কেমন চোর-চোর দেকাচ্চেল। 
কারণ মুত্যু তো এমনিতেই যথেষ্ট ছুঃখের । এমন এক জানোয়ারের 
পকে কিন্তু গৌফগুলোন লোপাট হইয়! যাওয়ায় সেই ছুঃ্কে অপমানও 
নেইগেচে । 

অন্ধকার রাত। ঘোর অন্ধকার। অগ্তনতি তারা জলের উপরে 
তাদিগের মুক দেকতিচে। সামান্ হাওয়া বইতিচে একটো।। তাইতে 
ভরা জোয়ারের জলের উপর তারাদের নীল-সবুজ ছায়। কাইপ্যে কাইপ্যে 
উটতিচে। গোসাপের শব্ধ হুতিচে আজ রাতেও | ফটফট কফটা- 
ফট। কেজানে! ইটাঁকি, যে সাপটাকি কাল বাঘে ধইর্যে খেইল 
তারই জোড়াটা? 

হরিণ ডাকতিচে মাঝেমদ্দি । কিন্তু আর কোনোই আওয়াজ লাই । 
খালের উইপারে একজোড়া হটিটি পাকি হি টি-হুট্‌ হট্রিটি-হুট করি 
লাপায়ে লাপায়ে ডাকতিচে । কে জানে, কী দেইকেচে তার! ! 

জলির তলার মদ্দি অনাদিকাল থেকি, এই আদর্শ ভয়ংকর বনের 
মদ্দি যুগ যুগ ধইর্যে শিষখালে শিবখালে পু'ইত্যে রাখা মলিন হইয়ে 
যাওয়া, ছি'ইড্যে-যাওয়া) অগণ্য ঝাম্টির পতপতানির মদ্দি এই সুন্সান 
রাতে দীর্ঘপ্বাস ফিসফিস করে। কত শত এরফানের, কত শত 


১৮৩ 


এরফানের অল্পবয়সী বিবির, তাদের বাল-বাচ্চার, তাদের বিধবা আম্মীদের 
দীর্ঘগ্বাস ছড়াঁয়ে আচে এই অমাবস্যার অন্ধকারে । কে জানে তা! 

অন্ধকারে ধানীঘাসের বনের মন্দি হরিণের দল এইন্ডি ধাড়ায়। 
হাওয়ায় মে বনে আলোড়ন ওট্যে। হরিণের দল বুজি বাঘের গন্দ 
পেইয়ে শিষখালের মদ্দি কুমীর-কামটে তাঁড়া-করা পার্শে মাছের 
ঝাঁকেরই মতো! ছিনিমিনি হইয়ে টুকরো হইয়ে ভেঙ্গি যেতি যেতি দলছুট 
হতিচে। 

হাঃ হাঃ হাঃ কইরে বনের মদ্দি যেন কে হেইস্তে উইট্যেই থেমি 
যেতিচে পরক্ষণেই । রাজা প্রতাপাদিত্যর কুনে। পতুগীক্ত জলদন্তযুর 
প্রেতাত্মা ? 

ইসব এরফানই তারে বইলেচিল। 

এও বইলেচে যে, মাঝে মাঝে মেয়েচেলের পেচগ ভয়-পাওয়া 
চিৎকার ভেইস্তে আইস্তে রাতের নিস্তদ্ধতা খান-খান করি দেয়। 
তখন কুনো কুনো মাঝি, পাশ ফিইক্যি শুয়ি, টোঙের মদ্দি চক্ষু মুইছ্ছে 
বনবিবির মইন্ত্র পড়তি থাইকবে ঘুমেরই মদ্দি। 

একন জোয়ারের সময়। কলরোলে জল চলতিচে নিজের সঙ্গি 
নিজে কতা ক'তি ক'তি। কুলকুল শব্দ হতিচে নৌকোর খোলে । 
মা্ঝদের ওই ঘুম-পাড়ানী গান। আবার ভাটির সময়ে সরসর খড়খড় 
কইর্যে কাঠ-কুটো পাতা-পুতো-ফুল, ডিঙ্গির খোলে ঘষটানি দেতি দেতি 
সমুদ্দ,রের দিকে ভেইসি যেতি ধইরবে। 

তকন আবার অইন্ঠ গান । 

রাতে আজ রান্না কইরেচেল সারেং মিএাই। মন্থর ডালের খিচুড়ি 
আর আলু ভাজা । সঙ্গে কাচ গ্যাজ আর শুকনে! লঙ্কা ভাজাও চেল। 
বড় ভাল খেছিলো হোসেন । সারেং-এর রাম্নার হাতই আলাদা 

খাওয়া-দাওয়ার পর অন্য সব ডিঙ্গিতে এখনও পুটুর-পাটুর কতা 
চালাচালি হতিচে আর সেই মদনপুরের চিংড়ি-ছঁড়। তার সেই মাউথ- 
অর্গ্যান নাকী যেন আজও জোরে এবং বেন্তুরে বাজাতিচে। কেউ 
আজ তারে মানা করে লাই। আজ সকলের মনিই আনন্দ। এই 
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বাঘটা যদি সেই বাঁঘ হয়, তবে বেশ কিছুদিনের জঙ্ঠি হয়ত নিশ্চিস্তি। 
তবে বয়স্ক অভিজ্ঞ মানুষেরা কতিছে, আনন্দ আর কদিনের ! 
ফরেস্টডিপার্ট যাই বলুক না কেন, সৌদরবনের সব বাঁঘই মানুষখেকো ! 
একটা ছোট্র ঘুম দে উইট্যে পইড়েচে সারেং মিঞা ৷ ঘুটুঘুট্যে 
অন্ধকারের মদ্দি তারার চাদোয়ার নীচে বসি তামাক খেতিচে । খাম্বীরা 
তামাক শেষ হইয়ে গেচে । এখন সি তার নিজের তামাকই খেতিচে। 
টিকের আগুনটা টেমির আগুনেরই মত অন্ধকারে কুমীরের চোকেরই 
মত লালচে দেকাতিচে ৷ 
হবার গলাটা খাঁকডে নে' সারেং মিঞা বইললো, কী কইরবি তুই 
হোসেন? কী ঠিক করলি? 
কিসের কি? 
কেমন লাগতিচে তোর এই জীবন? এই লোকজন ? অনেক- 
গুলোন দিন ত কাটায়ে দেলি দেখতি দেখতি । এবার আমারও যাবার 
সময় হইয়ে এল । আমার সঙ্গি যাবার টাইম তোর হয়নি একোনো । 
হলি, আমি নিজেই এইসি তোরে নে' যাব । 
সঙ্গি নে যাবে বলি ঘর ছেহড়্যে এন্ড আর একন বলতিচ5, নে 
যাবেনি। বাঃ। তা কেন! আমাকে নে চল। তুমি কুন দিকে 
যেতিছ চাচা £ কিসের খোজি যেতিচ? 
হোসেন বলল। 
আগে ত কতবারই বইলেচি। আমি নিজের দিকে যেতেচি। 
বাইরে থেকি ভিতরপানে | অন্ধকার থেকি আলোয় । 
কি খুঁইজতে যেতিচো তুমি চাচা ? 
আমি আমাকেই খুঁজতে যেইক্টি 
আবারও সেই হেঁয়ালি তোমার ? 
জীবনটাই হেঁয়ালি রে হোসেন। সত্যিই বলতিচি। বড় নদীর 
উপরে ভোরের কুয়াশার মতন জীবন। চেনা যায় না কিছুই । দ্রেকা 
যায়না । সাদা রড নীল হইয়েযায় আর নীল সবুজ । সব জানা 
জিনিসই অজান। হইয়ে যায়, চেনা জিনিস অচেনা । 
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জীবনও এক হেঁয়ালি। 

তৃমি কি পাইরবে একা একা৷ ওই কুয়াশ। কাটাতি? এই হেঁয়ালির 
শেষ দেকতি ? 

আমি নিজেই ত হ্েঁয়ালি রে। হেয়ালি দিয়েই হেঁয়ালি কাটতি 
পাইরব হয়ত ইকদিন। কে বলতি পারে? ইনশাল্ল। ! 

তুমার মাথাতি কোনো গোলমাল হয়নি ত চাচা? ওই এতো 
মনুষ্টি আছে, সকলিই তো যে যার কাজ নে” ইকানি এসিচে, তা তুমি 
একা একা অদ্ভুত একষেড়ে । 

আমি যে সকলের মতো লই হোসেন মিঞা! আমি যে আমারই 
মত। যাদেরই করার মতন কিছু থাকে এ জীবনে তারা সকলেই যে 
একাই ! ওই একা হয়ি যাওয়াটাই আল্লার অভিশাপ, 'আবার ইটাই 
আশীবাদ। | 
তালে তুমি বরং ভাল *ইর্যে ঘুইম্যে লাও কটা দ্িন। আমিই 
রেইধ্যে-বেইড়ে তুমাকে খাওয়াব, পা টিপি দ্েব। তামাক সেজি 
দেব। তুমি ঘুমোও। দ্িন-পর-দিন কেবলই ঘুইমো থাকো । কোনো 
রাতেই ত তুমি ভাল করি ঘুমোও নাঁ। এত কম ঘ্বমালি কি চলে টাচা ? 

কুনো মনুত্িরহ বেশি ঘুমুনোটা উচিত কম্ম লয় রে বাজান। এতে। 
ঘুমই যদি ঘুমুতে হবেক তো মন্ুষ্তি হইয়ে জন্মানো কেন? 

তাইলে চলে! ফিইর্যে তোমাকে গোসাবার হাসপাতালে ভন্তি 
কইর্যে দি। 

তাতে কি হবে? হাসপাতালে? 

তোমার মাতাটা এটু বিশ্রাম পেইয়ে যাবে। এই যি সারাটা 
ক্ষণট] তৃমি ভাবতিচো, আর ভাবতিচোঃ উলটো -পুলটে সিদ্ধান্ত নিয়িচো, 
এমন করলি ত পাগলই হই যেবে তুমি। 

সারেং মিঞা তামাক খেতি খেতি হাসলো । 

সিট। তামাকেরই ভূরুৎ না হাসির ভূরুৎ তা স্পষ্ট বোঝ! গেল নি। 

তারপর বলল, জনাব, মনুত্তি হইয়ে জন্মানো মানেই পাগল হইয়েই 
জন্মানো । তুমি ভাইবতেচ, হাসপাতালের শধ্যাতি শুয়ে খাকলিহু 
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ভাবনাচিন্তা সব সইঙ্গে-সইঙ্গেই থেইম্যি বাবে? মনুষ্তির মগজ হতিচে 
কারখানার ফারনেসের মতন । যেই একবার পরিণত হুইয়ে উটলো, 
অমনি আগুন জ্বলতি শুর কইরল তার মস্তিষ্ষে। একদিনের জহি, 
একঘণ্টার জন্ভিও সি আগুন নিবোনো। যাবে না কুনোমতেই । সি 
আগুন যেদিন নিবলো৷ ত মন্ুুত্িও চোখ মুইদল। মনুত্তি হইয়ে এই 
ছুনিয়ায় আইসবে আর চিস্তা-ভাবনার হাত থেকি বেঁইচে যাবে সিটা 
কি কুনো কথা হল বাজান ? 

হোসেন বলল, চাচা, এই মনুষ্যিগুলোনের ছুঃক দেইক্যে, ইদের 
সাহস দেকে আমারও খুব ইচ্ছে হতিচে যে, আমি এদেরই একজন হইয়ে 
যাই । উদের ছুঃকের বোঝ ওটাই. 

বাঃ বাঃ। ইতো! ফাসকিলাল কতা । তবে ই কতাটাও মনি 
রেইক্যো। যে এদির শুধু ছুঃকই নেই, আনন্দও কিচু আচে। আর সি 
কারণেই এর মানুষ হিসেবে এত বড়। কাঁর কাচে না কেইন্দে 
নিজেদের ছুঃকুর বোঝ যে নিজেরাই উইট্যে আইসতিচে যুগ যুগ ধইর্যে 
এইটেই ইদের মনুস্ধত্বর সবচেয়ে বড দিক হোসেন । এই ছুঃকের মদ্দি 
মস্ত গর রইয়েচে ; মস্ত স্খও | লইলে এতর্দিন ধইর্যে এত ছুঃক ওরা 
বইতি পারতো ! 

আমার কেবলই ইচ্চে করতিচে, কালকের ঘটনার পর, মানে, 
এরফানের ইন্তেকালের পরই যে, আমিও খুব সাহসের কাজ করি এটা 
তুমারই মত চাচা। তুমি যেমন করি বাঘটারে মাইরলে, সারা 
সৌদরবনের জ্রেলে-মউলে-বাউলেরা যে জন্তি আজ তৃমার নামে 
জয়ধ্বনি দ্রিতিচে তার চেয়েও বেশি কুনো সাহসের কাজ কইর্যে দ্েকিয়ে 
দি সকলকে যে, আম্মো। পারি । সবাই যেন বলে। সারেং মিঞার 
সাঙাতও ফালতু লয় হে! 

উত্তাদক1 চেল! 

সিপাহিকো। ঘোড়া 

কুচ নেহিতো 

থোড়া থোড়া। 
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এই কথ শুনি হঠাৎ সারেং মিঞা তামাক খাওয়া বন্দ রেইকে 
বইলল, আমি যে কাজ কইরলাম সিটা কুনো সাহসের কাজই 
লয়। সৌদরবনে একশ বাউলে। আচে, যারা এমন বাঘ আকছার 
মেইর্যে আসতিচে। তুমি যদি আমার ঠেঙ্গেও বড় সাহসের কাজ 
কইরতি চাও তো তুমাকে এট্র। কাজের কতা বলি। কিন্তু তোমার 
সাহস কি হবেক ? 

একবার বইল্যেই দেকো। না ! 

হোসেন বলল । 

তুমি কলিমুদ্ধি মিঞার দলে ঢুইক্যে এরফানের জাগাটা লঞ্ড। 

হোসেন একটুখানি ভাবল । তারপর বলল, তাগ্পর ? 

তাগ্নর ওদের বহরের সঙ্গে এরফান-এর গায়েই ফিইর্যি যাও । 

আরও একটু ভেবে নিয়ে হোসেন আবার বলল, তাণপ্র £ 

তাপ্পর এরফানের বিবিরে নিকাহ, করো । সঙ্গে সঙ্গেই লয়। 
এরফানের শোক বিচারিকে তূইল্যে যেখি দিতে হবেক ! তবে গরীবের 
শোক করার ওয়াক্ত লাই। তাছাড়া, আল্লাই শোক দেন, আল্লাই 
ভুলিয়ে দেন। এরফানের বুনের শাদী দাও! তারপর এরফানের 
বিবিরে তুমার বিবি কইরে নে তার বাচ্চা ছুটোরে আববার ছুলহার- 
পেয়ার দাও। তার বিবিরে মরদের-পেয়ার দাও । খুদাতাল্লার 
দোয়ায় তার আর তুমারও বাচ্চা! হোক একটে ছুটো। 

আমার মা, আমার বাবা, আমার বন দাদা ভায়ের? 

হোসেন উদ্ছিগ্ন হয়ে বইলল । 

খুদাহর ছুনিয়াতে সকলেই সকলের ভাই বুন হোসেন। এই 
রিস্তাই হতিচে আসল রিস্তা। বিধবা-পল্লীর বিধবারা যে চিরটাকাল 
বেওয়াই থেক্যি যাবে যুগ-যুগান্ত ধরি, ই ভাবনাটাই আমাকে বড়ই 
দুকু দেয়। তুমি যদি ই কাজটা কইর্যে দেকাতি পারে তবে ই 
মনুত্িগুলোনের সবচি বড় উপগার হতি পারে । তুমি পথ যদি ইকবার 
দেইক্যে দেতি পারো, তবে এরফানের মত হাজার জওয়ান মইরবার 
সময়ে বড় স্থখে মইরতি পারবেক " 
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তারপরে একটু চুপ করে থেকি বললো, শোনে হোসেন! 
আমি কলিমুদ্দির ঠেঙ্গে সব খপর নেচি। এরফান আর তোর বয়স 
প্রায় একই । এরফান-এর বিবির নাম ফতিমা। ভারী সুন্দরী কন্তে। 
শাস্ত স্বভাবের । ঘর-গৃহস্তির কাজেও খুবই ভাল। সি তুমারে 
অনেক পেয়ার দ্রিবে। তারে তুমি এই সাহায্যটুকু দি দেতি পারো 
ত জাইনবে একশট] মানুষখেকো বাঘ মারার সমান হইবে সি কাজ। 

একটু থেমি বলল সারেং মিঞা, তুমি কি মনে কহরলে বাঘট। 
আমি ব্যারিস্টার সায়েবের খয়রাতি-করা বিলিতি বন্দুক দে মেইরেচি 
বইলেই আমি বেশি সাহসী? যে মনুষ্তিরা খালি-হাতে, খালি-গায়ে 
দিনে-রাতে এমন গোণা-গুণতিহীন বাঘের মোৌকাঁবিল। রোজ করতিচে 
কাঠ কাইটতে যেইয়ে, মধু পাড়তি যেইয়ে, মাছ ধরতি যেইয়ে, তাদের 
সাহস আমার চেয়ে কিছু কম? ভূল। মইস্তো বড় ভুল। 

সারেং মিঞা হঠাৎ চুপ কইর্যে গেল। 

হোসেনও চুপ কইরোযে ভাবতেচেল । 

সারেং আবার বলল, এই দেশে যারা বরফ-ঢাক। পাহাড়ে উটতিচে, 
যার ফুটবল খেলার মাঠে গোল দিতেচে, যার! যুদ্ধে ুশমনকে টিট 
করতিচে শুধু তাদেরই ফোটোক ছাপা হয় আখবরে ! দেশ স্ুদ্ধ, 
লোকে আহা! আহা! করে শুধু তাদেরই মাল! পরায়। আরে 
হারামজাদা নেতাগুলোন পেতিদিন মিথ্যের বেসাতি কইর্যে, লোক 
ঠকায়ে, নিজেদের পকেট ভারী কইরতেচে, তাদের ছবি নাকি রোজই 
দেকানে! হয় টি. ভি. তে; রেডিওতে । সেই কামিনাদেরই গলার 
আওয়াজ মান্ুষ-খেকে। বাঘের আওয়াজেরই মতো। গম্গম্‌ করে। 
ফরেস্ট-ডিপার্টের আমলাদের ফোটোকও ছাপা হয়। যারা ই- 
মনুস্তিদের কাছ থেকি চিরদিন ভয় দেখায়ে মাছ, মধু$ কচ্ছপের ডিম, 
হরিণের মীংস, কেইড্যে খেয়ি এল তাদেরই বড়সায়েবের! ইঞ্জিরিতে 
সৌদরবনের উপরে তাবড়-তাবড় বর্তিমে লেকেন বইল্যেও শুইনতি 
পাই। আর যে মনুস্তিরা খালি গায়ে, ধুতি-লুঙি কোমরে জড়ায়ে 
কাধে একখান গামছ। ফেইল্যে নে, শুধু ছুবেল। ছুমুঠো খেতি পাবে 
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এই পেত্যাশাতে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, বচরের পর বচর 
নিজেদের জীবন পেতিমুহুর্তে তুন্চ কইর্যে এই সেণদরবনের গভীরে পেরান 
দিতিচে তাদের কথা কেউই বলে না, নেকে ত নাই। হয়ত জানে€ না। 

তারা তো বীর লয়! তুই তাদেরই একজন হইয়ে উঠতি পারি 
তো জানলি জিন্দগীতে হওয়ার মতে কিছু এট্রা হলি। ইনপানিয়'ত 
এর চেয়ে বড় কিসিমু আর কী থাকতি পারে । সহজ-মুথী জীবনে 
স্থখ থাকতি পারে কিন্তু সেই ভাতে হিম্মৎ-এর গন্ধ লাই হে বাঞ্জান | 
ঘামের গন্ধ অধিকাংশ ভাতেই কম-বেশি থেকেই যায় হয়ত কিন্তু 
রক্তের গন্ধ সব ভাতে থাকে না। তা খুব কম ভাতেহ থাকে । 

হোসেন চুপ করে রইলো! । 

সারেং মিঞা বললো, যে গেরামে সি জইন্ম নিলে, যে ঘরে সি 
বড় হইয়ে উটলো, যে আব্বাআম্মীর কোলে মে ছুলহা'র-এপযার 
পেইল্যে, সি ত তার বিনা-চিষ্টাতেই পাওয়া । রাজ প্রতাপািত্য, 
মগ, পতুর্গীজ, ইংরেজ, এর৷ যে মেশদরবনে রাজত্ব কইর্যে গেইলেন 
তাকি নিজের বাড়ির বাকুলে বইন্যে কইরলেন ? নাঃ নিজের মাগ- 
এর কোলে শুয়ে? যে মর্দ, সার! ছুনিয়াই তার খেলার মাঠ। ছুনিয়ার 
সব ফসলে তার অধিকার : ছুনিয়ার সব আওরৎ-এব উপরেহ তার 
দাবী। তোর গেরামের ন্যাকা-খোক। না হইয়ে থেকি মরদের বাচ্চ! 
হইয়ে ইদের ইকজন হইয়ে যা হোসেন । যেমন হতি চেইতেছিস। খুদাহ, 
তোরে দোয়। দিবেন । পরবরদিগারের দোম়াও থাইকবে তোর উপর । 

তারপর একটু চুপ করে গিয়ে, ছু-টান তামাক খেইয়ে নে অ'বার 
বলল. আজ চাচারে কতায় পেইয়েচে রে ' ভাত তো সব মনুস্তিই খায়, 
নিজের সংসার ত সব উজবুকেই চাইল্যে নেয়, ষে মানুষ অন্য দশজনের 
বোঝাও উটোতে পারে সেই না! ইনসান-এর মতে। ইনসান! সেই তো৷ 
খিদ্রমদগার খুপ্াবন্দ-এর | 

হোসেন তবুও চুপ কইর্যে রইলো | 

সারেং বলল, কি হলো? ফয়সালা কি কইরলে তাই বলো।। 

থাইকবো। হোসেন বলল। 
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শবাট! তার মুখ থেকি ছিটনে লেইদবোল । 

আয় বাজান। আমার কাছে আয়! 

বলেই, হোসেনকে তার বুকে টেনে নিয়ে সাবেং মিঞা তার চুল 
এলোমেলো করে দিয়ে, তারে পেয়াব কইর্যে দিল । 

তারপর বইললো, কাল আমি কলিমুদ্দিকে সকালেই ডেইক্যে 
বইলব। তুইও যাবি ওর সঙ্গি বাঘ নে ফরেস্ট অফিসে হোসেন। 
খাচার-পাখিকে আমি দীড়ে বইসো নে” এতোদিন সইঙ্গে সইঙ্গে রেইক্যে 
দানা দেছিলাম। কাল থেকি তৃই নিজের দাবীতেই বেঁইচে থাকবি । 
খাচার-পাকিকে বনের-পাকি কইর্যে দিলম আমি । 

এরপর সারেং মিঞ। নিভে যাওয়া ছুকোটাকে নতুন কইর্যে 
ধরাযে নেল। 

তামাকের হুরুত্ভূকৎ শব্দের সঙ্গি সঙ্গি, হোসেনের মনি হল 
সারেং মিঞার গলা থেকি অন্য কাকে স্বব যেন ভেইসি আসতিচে | 

ছ টান মেইর্যে সাবেং বললো, তোবে একটা কুড়াল আন একটা 
শড়ক্ দে যাঁৰ আমি । শড়াকটার ডাগাটাকে ছোট কইরো নিতে 
হবেক। হাতের শড়কি ছুইড্যে ফেইলবি না প্োদরবনে ককৃকনো, 
সেদিন যেমন কলিমুদ্দি কইরেচেল। শক্ত করি ধইরে থাকবি শেষ 
মুত পর্যন্ত । বাঘ তোকেই নিতে আম্মুক, কী অন্যকেই, তার ঘাড়ের 
মদ্দি বা বুকের মন্দি বা মুখের মদ্দি ফলাটারে পুরো ঢুইক্যে দেই সারা 
শরীলটার ওজন দে" তার উপর উইট্যে দাড়াবি। শড়কি পুরো ঢুইক্যে 
যাবার পর এক লাপে সে জাগ! ছেইড়ে সইর্যে যাবি, কী, গাচে উট্যে 
যাবি। শড়কিতে-গাথা বাঘ নিজেই সইরে যাবে । তবে খুব সাবধানে 
নামবি গাছ থেকি। পেয়োজন হলি সারারাতও গাছে থেইক্যে যাবি। 

হোসেন বলল, হু । 

লেঃ। টোডির মদ্দি ঢুইক্যে শুইয়ে পড় এবার। আমার মস্ত 


চিন্তা গেল একট। ৷ ওবা যে কত খুশি হবে, তা৷ নির্জেই দেইকবি। 
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পরদিন আলো ফোটার সঙ্গি সঙ্গি কলিমুদ্দিকে ডেইক্যে সারেং মিঞা 
খপরট। দিল । 

হৈ-হৈ পইড়্যে গেল সব ডিঙ্গিতে । সব নৌকোয়। যি-সব ডিজি ও 
নৌকো বাঘ দেখতি আসতিচেল, তাদের কাচেও খপরটা পৌচে গ্রেল। 
হোসেন যেন বাঘের চেয়িও বড় খপর, এমনহ ভাব সকলের । 

সবাই হোসেনের দিকে আঙ্ল তুইল্যে বইলতে লাইগলো, এই সেই! 

কলিমুদ্দি তার নাম দে দিল নতুন-_হোসে-ফান। তা নামের মানে 
কিচু হল্যো। না হল্যো। তা নে মাতা ঘামাতি যায় কে? 

তরপর তারে কাইচে টেনে কানে কানে বইলল, কলিমুদ্, 
এরফানের বিবি ফতিমা এরফানের চেয়েও ঢের বেশি ফর্সা আর হুরীর 
মতই নুন্দরী। তুই আমার বহরের লতুন বেট! হইয়ে এলি। লতুল 
সৈম্ত । লতুল লড়াই । খুদ্াহর দোয়ায় তোর ভালই হবেক। সব দিক 
দে খুশি হবি তুই । তবে সময়কে সময় দিতে হবে | 

রেঞ্অফিস থেকি ফিরতি-ফিরতি বিকেল শেষ হইয়্যে গেল। 
চেষ্টা কইরেচেল জোয়ারে যেয়ে ভাটিতে ফেরার, তবুও পতও তো 
কম লয়। ওরা নৌকো বা ডিঙ্গি নে যায়নি । আট-্দাড়িতে বাওয়া 
ছিপ নৌকো নে গেচিল একখান । তবুও সারাদিন লেইগ্যে গেল। 
যেছিল অবশ্য আলে! ফোটার পর-পরই | 

রেঞ্জার সাহেব আরো আটটি টোট! দেচেন সারেং মিঞাকে। 
আর দেচেন কিছুটা পখাহ্বীরা তামাক । খবর পাঠানে। হইয়েচে 
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কইলকেতায় যে, চামটার কুখ্যাত মানুষ-খেকোর ইন্তেকাল হইয়েচে। 


নেঘ কইরে এইসেচে আজ । অসময়ের মেঘ। ঝামটি পৌঁতা 
নেই এমন এক শিষ-খালের মুকে ওর এবং আরও তিনচার বহর রাতের 
মতো৷ ডিঙ্গি বাধংল। নৌকোগুলোন নোঙর করি ভাল করি টেইনে 
দেকে নিতে হয় বারবার কইরে, পাচে নোঙর জোয়ারে হেঁটি চইলো 
যায়। নোঙর করার পরেও অবশ্য পারের মোট। গাছের সঙ্গে দডি 
দে” বেঁধে রাখতি হয় নৌকো । প্ডবল-সেফটি”। কলিমুদ্দি বলে। 

আজ সারেং মিঞ্াকে রান্না করতি দেয়নি আন্যারা। কাকডার 
ঝোল রে'ইধেছিল কলিমুদ্দিরা ঠেইসি লকঙ্কা-প্যাজ-রম্থন দে। খাওয়া 
হইয়ে গেলে সকলেই শোবার তাল করতিচে। কাল থেকি একটু 
নিশ্চিন্তে যার যার কাজে লাগতে পারবে আবার । আবার নতুন করি 
পুজো হবে বনবিবির, বাবা দক্ষিণ রায়েব; ব্ডখা গাজীর। কবুতর 
ছেইড়্যে দেবি বনে, মুরগী জবাই হবে। দেয়াসীরা আবার মন্ত্র পড়বে 
নতুন করে তাদের বিশ্বাসে ভর কইরে। কিন্তু সম্পূর্ণই নিজ নিজ 
নসীব আর খুদাহর দোয়ার উপর ভরসা কইর্যেই গরাণ ফুলের মধু 
খেইয়ে যেই মৌমাচি উড়বে অমনি আবারও কৌচড় ভইরে ফরেস্ট 
ডিপার্টের আছাড়ি-পটক। নে মউলের! বাঘের হাঁঁকরা মুকের দিকে 
এইগ্যে যাবে । ভাতের স্বাদ বড় মিষ্টি। বিবির ডাগর চোখ আর 
ছুটি ডাল-ভাতের পেত্যাশা, কচিকাচাগুলোনের রিনরিনে গলার স্বর 
কানে আর চোখে ভাসবে তখন ওদের । চিরন্তন পুরুষ মানুষের মতন 
তার বিবি-বাচ্চার ভালর জন্যে নিশ্চিত-মৃত্যু উপেক্ষা! করে তার৷ পায়ে 
পায়ে আবার এগোবে মৌচাকের দিকে । আবারও যম তাদের 
পিছু নেবে। 

কাঠুরেও আবার করাত ব৷ কুডুল নিয়ে নামবে ডাঙ্গায়। তার বা 
তাদের করাত-চালানোর বা কুডুল-ফলবার শবের তালে তালে 
ডোরাকাট। করাল-মৃত্যু পা ফেলে-ফেলে নিঃশবে এগিয়ে আসবে ওদের 
পেচন দিক দিয়ে চুপি-সাড়ে। যাতে, কাছে এইসি কোণাকুণি ঝাঁপিয়ে 
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পড়তি পারে ঘাড়ে । 

জেলেরা, এরফান-এরই মতন, 'আবারও শিষখালে মাচ ধরবে । 
মাছরাঙা, হীরে-ছিটিয়ে দ্রুত-পাখায়, দ্রুত-বল! কতায় সকালের জলজ 
প্রকৃতিকে মুখর কইরে দেবে! নিস্তব্ধ দুপুরে আবারও জোয়ারি পাখি 
ডাকবে পুত-পুতপুতংপুত, করে । কোমর-বৌকানো উবুহওরা 
একজনকে পেলে বাঘ আবারও ঝাঁপিয়ে পড়বে তাঁর উপরে । 

ফরেস্ট-ডিপার্টের পিটেল বোট আসবে আবারও | খতুভেদে 
মধুটা, মাছটা', কাকড়াটা, কাছিমের-ডিমট যা! পাবে তাই নিয়ে যাবে। 
লোক-দেখানো ধমক-ধামক দেবে নিজেদের বিবেক এবং নিজেদের 
ক্টমতার জানান দিয়ে। তারপর বিডিট', তামাকটাও নিয়ে পুট-পুট- 
পুট-পুট করে আওয়াজ করে সাদ! পিটেল-বোটে করে জলে ঢেউ তুলে 
চলে যাবে আরও বন্ুযুগ ধরে এদেশীয় সরকারী কার্যকলাপের পরাকাষ্ঠা 
দেকিয়ে। 

এমনি করেই কাটবে, একটি, একটি, একটি করে এদের সাংঘাতিক 
মৃত্যুর করাল ছায়ায় কালো-করা দিন । তবুও এরা হাসবে, গান গাইবে, 
বাশি-বাজাবে, স্বপ্প দেখবে ভবিষ্যতের, তামাক খেতি খেতি ! মিষ্টি 
ভাতের গন্ধে তাদের ছবনাক ভরি যাবে। তাদের গ্রামের রান্নাঘরে, 
কাড়িতে-ফৌটা ভাতের মধ্যের এক-একটি ঘরের সুখছবি, অন্ধকার 
আকাশে তারার মতন ফুটে উঠবে বলিরেখাময় কপালের রোদে- 
ক্লে পোড়া প্রৌট ও বুদ্ধদের মুখে | একটি একটি করে' কৃষ্ণা-দ্বিতীয়ার 
আকাশের তারার মতন । 

স্বপ্নটাই জীবন ন। জীবনটাই স্বপ্ন মনে থাকবে ন৷ আর ওদের কারও | 

সারেং মিঞা তামাক খাচ্চিল। তার “খাম্বীরা” তামাকের মুগন্দ 
অন্ধকার নদ্দীর উপরে ভেসে যাচ্ছিল জল আর এঁ জোয়ার-ভাটার বনের 
মিশ্র-গন্দের সঙ্গে । কুমীর শব্দ করছিল পাশ-খালে | বড় ভেটকি 
মাঝে মাঝে ঘাই মেরে জল চলকে গুবুৎ আওয়াজ করে অন্ধকার 
সুন্দরবনের রাতের অপাথিব নিস্তব্ধতা মথিত করে দিচ্ছিল। 
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এরা সবাই ঘুমোলে, সারেং মিঞা! ডিজি খুলে নে” পাইলে যাবে 
আঙ্। হোসেন তার জিনিসপত্র নে” খাওয়া-দাওয়ার আগেই 
কলিমুদ্দিদের বহরে গিয়ে উইটেচে ! যোগেন দাস ষে এসে এইকানেই 
ভিড়েচে এবং বাকি দিনগুলোন সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে একথা জেনে ভাল 
লাগচিল সারেং-এর । যোগেন নিজেও ভাল শিকারী এবং ওর কাছেও 
বে-পাশী কন্দুক আছে। তবে মুঙ্গেরী গাদাবন্দুক। একনলা। 
ইদ্দিককার মানুষের বিশ্বাস একনলা বন্দুকেই ভাল নিরিখ হয় । শিকারী 
ও বন্দুক সারেং মিঞা অনেকই দেখেচে | সেজ্জানে যে কতাটা ভূল। 

পুবের আকাশে কালে মেঘ জমছে। এমন রাতেও সেই কালো 
আকাশের কোণে কালোতর মেঘকে বোঝা যাচ্চে। পৃব-দিগন্তে তারার। 
মবে গেছে । 

[কছুক্ষণ হল পিঠেম বাতাস ছেডেচে একটা । ভালই হয়েছে সেই । 
হাওয়ায় ভর কি মাঝরাতের ভাটির টানে সমুত্রের দিকে এগিয়ে যাবে 
সারেং মিঞা । ছোট-বালি, বড়-বালি, ভাঙ্গাডুনি, লোথতান, মায়া 
দ্বীপা। আরও কত শর্ধে-দানার মত দ্বীপ আছে, বড় ম্যাপে সে সবের 
কোনো হিসেব রাকে না। কত মগ-দস্ত্ুরা, পতৃগীজ, ইংরেজ, দিশি 
রাজাদের বহর সিখানে নোঙর করেছে একদিন । মেয়েদের ধরে শিয়ে 
গিয়ে এই সব দ্বীপে অত্যাচার করেছে তারা, পরে চালান দিয়েচে ভারতের 
পশ্চিম ও দক্ষিণের বন্দরে । পশ্চিম দেশে । কও ভাঙা দেউল আছে, 
প্রাসাদ, তোষাখানা, কুবেরের ধন; বড়-বড় কালকে উটে আর শঙ্খচুড়ের 
পাহারাতে | ভাঙা মসজদ আছে, যেখানে খুদ্দাহ থাকেন নিরিবিলিতে । 
খুদাহ অবশ্য সব জায়গাতেই থাকেন। এমন কোন জায়গা আছে 
হুনিয়াতে যেখানে খুদাহ থাকেন না? থাকেন সবত্রই । তবে তাকে 
দেখে নেওয়ার চোখ চাই । 

নাঃ। 'মনেকই দিন গৃহী মানুষদের সঙ্গে,___বিবি-বাল-বাচ্চার অথবা 
বিবি-বাল-বাচ্চা একদিন হবে এই স্বপ্ন বুকে করে বেঁচে-থাকা ; ফুটস্ত- 
মিষ্টি-ভাতের গন্ধের স্বপ্নে, মন্ুর-ডালে কীচালংক।-কালোজিরে ফোডন 
দেওয়ার গন্ধের স্বপ্নে, বিবির সোহাগের স্বপ্রে বুদ হয়ে থেকে হূর্জয় 
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সাহস আর ছুর্মর স্বপ্ন-দেখ। মানুষদের সঙ্গে কাটানে। হল | 

এবার সে যাবে । সারেং মিঞা যাবে এবার । 

মস্ত একট] কুমীর আছে বড়বালির মোহানাতে | তার বয়স সারেং 
মিঞার বয়সের মতই হবে । তবে, তাকে যদি কোনো শিকারী গুলি 
করে না মারে অথবা কোনে ছুর্দাস্ত বাঘের সঙ্গে শিকার অথবা জলের 
দাবী নিয়ে বেঁধে-যাওয়' হটাৎ হটাৎ যুদ্ধে সে ফওত যদ্দি না হয়ে যায় 
তবে সারেং মিঞার ইস্তেকাল-এর অনেক দিন পর অবধিও সে বেঁচে 
থাকবে । সেই কুমীরটার সঙ্গে অনেক কথা হয় সারেং মিঞার | মেঘ 
করে আসে যখন বৃপ্টির আগে আগে, সেই কুমীর যখন জলের ঠিক 
নীচে ভেসে ওঠে, তার কালো' দীর্ঘ শরীরের আভাস যখন জলের উপরে 
পড়া মেঘের কালো'-ছায়ার সঙ্গে মিলে যায় তখন সারেং মিঞা তার সঙ্গে 
আবারও অনেক কথা বলবে । 

কিন্তু কুমীর বা বাঘ বা বোকা বা শুধুই টাকা-চাওযা সামাজিক 
মানুষদের, কীড়ে-মাকড়ের মত অগণ্য মান্তষের “পালের গোদা” হতে 
চাওয়া মানুষের সঙ্গে কথা বেশি বলা যায় না। তাদের সমস্ত জীবনই 
একটি বুত্তর মধ্যে আবদ্ধ। এক জ্বলস্ত আগুনের বৃত্তর মধ্যে ওদের 
সকলেরই বাস। মুক্তির উপায় নেই ওদের। শুদ্ধির উপায় নেই। 
বৃত্তের বাইরে বেরুবার উপায় নেই। হয়তো কোনো ইচ্ছাও নেই। 
কুমীর কিংবা বাঁদর কিংবা স্যালামাগার-মাছ এদের কারো সঙ্গেই বেশি 
কথ। বলার নেই। কেমন আছে! ? ভালো আছি। কি খেলে? 
কি পরলে? কোন পুরস্কার পেলে? দিশি না বিদিশি? কীকরে 
পুরস্কার পেলে তা শুধোনো যায় না কুমীর কিংবা পাকাল-মাছ কিং! 
স্যালাগাগ্ার কিংবা মানুষকে । 

যারা জানোয়ার নয়, তারা লজ্জা পেয়ে হেসে ফেলে । বাঘ 
ঘাক করে। কুমির শি'-শি করে আওয়াজ করে, মাছ লেজের ঝাপটাতে 
জল চলকে দিয়ে পকাৎ আওয়াজ করে বলে যায়। কিন্তু লজ্জাহীন অথচ 
ম্যায্য মূল্যে নাঁকেনা দস্তে, দাম্তিক-মানুষ রেগে গিয়ে চোখ বড় বড় 
করে বলে, তার মানে? কী বলতি চাওহে তুমি সারেং মিঞা? 
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সারেং মিঞা কিছুই বলতি চায় না| বলেও না। 

এদের সবাইকেই জলের নিস্তরঙ্গ আয়নায় তাদের মুখ দেখতি 
বলে। তাদের সং হতি বলে। খুদাহর কথা, আখরত-এর দিনের 
কথা মনে রাখতি বলে আর বলে দোজখ.-এর দরজা দিয়ে যখন ঢুকবে, 
ঢোকার পরে যখন দেকবে দোজখ-এর অন্দরী-বাহিরি সব দরজ্জাই 
বন্ধ, তখন খুদাহর কথা মনে হবে তোমাদের । মনে হবে কুমীরের, 
বাঘের এবং মানুষের ত বটেই শুধুই নখে-দাতে পেট ভরানো ছাড়া, 
শুধুই ক্ষুন্িবৃত্তি ছাড়। বিবি-বাচ্চার খিদ্মদ্‌গারী কর] ছাড়া, ফন্দি- 
ফিকির, চেষ্টা-চরিত্তির করে নিজেকে উচ্চাসনে বসানোর হীন-চেষ্টা 
ছাড়াও প্রত্যেকের জীবনে করবার মতো! অনেকই জিনিস থাকে । 
মানুষদের ৩ বটেই । 

মানুষের অল্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে কোটি-কোটি মানুষ সৌদরবনের ভাটি- 
দেওয়া কাদায় থিক-থিক-কর1 অগণ্য উভচর স্যালামাগ্ডারেরহ মত 
থিক থিক করছে কিন্তু কেন তারা মানুষ হইয়ে এসেচেল, একানে মানুষের 
করণীয় কর্তব্য কি? এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তাদের কারোই 
নেই। তারা, মানে কুমীর কী বাঘ নয়, সেই মানুষের! প্রক্‌শার্থে ই 
“উভচর” । অতি স্বল্প সময়ের জন্যে হলেও এখনও সততার বেলাভূমিতে 
তাদের বাস, অধিকাংশ সময়টুকুই অসততার ভাটি-দেওয়া পলিতে পাক- 
মাখা ঘিন্ঘিনে অস্তিত্ব নিয়ে বেঁচে থাকা । 

না। ওদের কারে প্রতিই কোনোরকম রাগ বাঁ তবণা বা অন্য 
কোনো রকম অনুভূতিই নেই সারেং মিঞার । তবে হ্যা, অন্ুক্ম্পা 
আছে । তারা জানে না। মানুষের জীবনের মানে । খুদাহ, যেন 
তাদের ক্ষমা করে দেন । 

তামাক শেষ হলো। পিঠেম বাতাসও জোর হলো । পুরবাঁ মেঘ 
ভিনদিশি মেয়ের ভিনদেশী উড়াল চুলের গন্ধ বয়ে ভেসি আসচে। 

পিঠেম হাওয়া'আরও জোর হল। পাটীতনের উপরে লুঙিটা খুলে রেখে 
দিয়ে জলটুকু সাতরে যেয়ে গর্জন গাছে বাঁধা ভি্ির রশিট খুলে রশি 
ধরেই সাঁতরে এল সারেং মিঞা ডিঙ্গিতে । নোনাজল ভেজা উলঙ্গ-শরীরে 


১৪৭ 


পূর্বাহাওয়া নরমহাত বোলাতে লাগলো । এক দারুণ অনুভূতি হল 
সারেং মিঞার | পুরুষের জীবনের সব অভিজ্ঞতার শরিকই হয়েচেলো 
সে একসময়ে । সে জানে, নারীর পরশের সুখ । বিশেষ করে, উদোম 
শরীরে উদোম-নারীর পরশের সুখ | 

সারেং মিঞা! হাসল, শব্দ না করে। পশ্চিমাকাশের তারার জল 
থেকি উটে-আসা সেই নগ্র-আদিম আদম-এর দিকে দ্সিগ্ধ স্েহময় চোখে 
চেয়ে রইল । 

আর দেরী নয় | সারেং বলল, নিজেকে । আর দেরী নয়! 

এই ভীড়ের, কিছুক্ষণ পরে-হওয়া ভোরের বাঁধন কাটিয়ে নিজের 
দিকে, ভেতরের দিকে নিজেকে খুঁজতে যাওয়া বড় কঠিন হে। 
পদে-পদে বাধা । এই স্নসান রাতে, সব মানুষ যখন ঘুমুচ্ছে, 
অভ্যাসের ঘুম, শরীরের পরিশ্রমজনিত ক্লাস্তির-ঘুম, রতি-ক্রানস্তিপ ঘুম, 
অগ্রিবলয়ের মদ্দ্যি বড় সহজ-যুগের-ঘুম, তকনই তেইসে পড়। পালিয়ে 
চল, সারেং। চলো। চলো । চলো! । তুমি যে সারেং মিঞা । 

নৌকে। খুলে দিল সারেং মিঞা সমুদ্রের মোহানার দিকে । 

এখন যেন মনে হচ্ছে সারেং-এর যে, বাগচি-বাবুর ব্যক্তিগত 
মোটর লঞ্চ “লীলা'র উপরের কেবিনে লঞ্চের 'ন্ুকানঃ ধরি বসে আছে। 
এঞ্জিনম্যান নটবর সেকেগ্ড গিয়ারে দিয়ে রেখেচে এঞ্জিন। বেশি শব্দ 
লাই। থাকলিও শব্দটা! ঘোর রাতের নিস্তন্ধতার মধ্যে ঝডের শব্র 
মধ্যে যেমন পাখির আতচিৎকার চাপা পড়ে যায়, তেমনই চাপা পড়ে 
গেছে। শুধু শব্দরই ভার নেই? নিস্তব্ধতারও আচে। সেশদরবনে ধারা 
গেছেন, থেকেচেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস, তারাও জানেন এই 
কতা । 


জলের উপরে তারাদের ছায়া পড়েছে । ছুপাশের জঙ্গলের অন্ধকার 
ছায়ার অন্ধকারতর হয়ে অন্ধকার জলের দুপাশে সার-সার প্রহরীর মতো 
দাড়িয়ে আছে। পশ্চিমাকাশের জ্বলজ্বলে তারাটি এখনও জ্বলজ্বল 
করছে । ভার কি নাম, কে জীনে? এই নামের অভিশাপ আরেক 


১2৮ 


অভিশাপ । মানুষ, পশু, পাখি, গাছ এমনকি তারা, সকলেই এই 
মভিশাপে অভিশপ্ত । 
সারেং মিঞ্। ভেসে চলেচে অন্য এক দেশে | যেখানে কারোই 
নম লাই, নামের মোহ লাই, নামের জন্তে কামড়াকামডি, খেয়োখেষি 
লাই 7 শুদ্ধতা, শুভবোধ, ন্যায়, ভব্যতা, চক্ষুলজ্জা সব যেকানে নামে 
আকাঙ্ক্ষার তীব্রতার মত্তহস্তীর পদদলনে পিষ্ট হয়ে গেচে, ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেছে বন্ধুতা, ভালোবাসা, সেই দেশ সারেং মিঞার দেশ নয়। 
পিঠেম-হাওয়াট। আবে জোব হল। পালটা তুলেই দিল এবারে 
সারেং মিঞ। | একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠেই তর তর্‌ করে এগিয়ে চললো 
সারেং-এর ডিঙ্গি 
হালে শক্ত কবে হাত বেখে বসে বল সারেং। 
বাচ্চা-বাবুর কাছে সকবিগলি ঘাটে চাঁকবী করাব সময় শুর্লাজাব 
সঙ্গে পাটনাতে গিয়ে একটি সিনেমা! দেকেচেল। সেই সিনেমার একটি 
গানের কথ। মনে পড়ে গেল এই সময়ে । কেন, কে জানে। 
“সজনবে ঝুট মত বোলো 
খুদাকি পাস যান। হ্যায়, 
না হাতি হ্যায় না ঘোড। হ্যায় 
উহা.তা পায়দলহি যান 
সজনবে ঝুট মত, বোলো" 
ভারী ভাল লেগেচিন গানটা । 
আলে! ফুটতে দেরী আছে এখনও অনেক। কিন্তু ফুটবে 
অন্ধকারের আলোকে নইলে চলে না, আলোর অন্ধকার নইলে । নতুন 
পৃথিবীর নতুন বিজ্ঞানীরা বড়-বেশী বাড়াবাড়ি মারস্ত করেচেন। তারা 
তাদের মায়ের, এই প্রকৃতির, এই পৃথিবীর শরীর মনের কোনো 
রহস্তকেই আর রহস্ত রাখতে চায় না। এই মূর্থরা বড বেশি জেনে 
ফেলেছে, বড বেশি জানতে চাইচে। আর যতই ভ্রীনচে ততই তাদের 
স্পর্ধা আর গবর সব সীমাও ছাড়িয়ে যাচ্চে। 
সারেং মিঞ্। অশিক্ষিত মাঝি । সে কী করে বোজাবে এদের যে 
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রহস্যই জীবন। স্বপ্রই জীবন। সবকিচুই £জেনি ফেব্গলি কোন্‌ 
অজানাকে জানার দুর্মরআশা নিয়ে বাঁচবে তারী! হীঞ্চে, দোত্তরা ; 
ধীরে। তোমাদের বিজ্ঞানের জয়যাত্রার রাশ একটু হালকা যদ্দি ন! 
করে! তবে খুদ্দাহ বদল! নেবেন তোমাদের উপরেই । ছুনিয়ার মেয়াদ 
কমিয়ে দেবেন। নিজেদের মূর্খামির পাপে নিজেরাই চাপা পড়ে মরবে, 
ভেসে যাঁবে, ভূমিকম্পে, বন্যায়, গুড়ে মরবে খরায় ; জমে ঘাবে শৈতা- 
প্রবাহে । তোমর। ভেবেছোটা কি হে মিঞা? তোমরা কে বট হে। 
যারা নিজের মাকে ন্যাংটো করে তার শরীরের রহস্য জানতে চায়, তাদেব 
খুদাহ, কখনও ক্ষমা করতে পারেন? তওবা । তওবা। 

ডিঙ্গি ভেসে চলেছে । পেছন থেকে ভশটির জল তাড়া দিচ্ছে 
ছলাৎ ছলাৎ করে । চলো মিঞা, চলো । পেচন থেকে পিঠেম বাতাস 
হাক দিচ্ছে, চলো মিএঠা, চলে | 

এরা সকলেই মিঞার চেনা জানা । এরাই বন্ধু। এই আকাশ, 
এই বাতাস, এই নদী, এই জল, এই বন-বনাস্তর ; দূরের-দিগন্তে-মেশা 
মোহানা, শান্ত, ছৃধলি বালির চর, একল! পাখির স্বর; এই সব নিয়েই 
চলে যায় সারেং মিঞার । নিজেকে বুঝতে, নিজেকে জানতে, কেন 
এসেছিল এখানে, কেন মানুষ হয়ে এসেছিল, কোথার তার আসলে 
যাবার ছিল। কোন তুল-চড়াতে এসে ঠেকে গেছে এইসব জানতে 
এসেছে সে। 


এবারে আর ফিরে যাবে না। শহর, বনের, কল-কারখানাব, 
সেশদরবনের সব মানুষ যার যার পেটের ধান্দায়, স্থখের ধান্দায়। 
আরো সুখ, আরে! টাকার ধান্দায় নিজেদের আগুনের মধ্যে আধপোড়া 
করুক, সবজাস্তা হোক। 

তাদের কারোকেই প্রয়োজন নেই সারেং-এর | 


॥ শেষ ॥ 


